結(jié)婚前，顧弇一直擔(dān)心自己本性難移，總有一天會(huì)做出傷害宋冬野的事。然而事實(shí)是他神奇地發(fā)現(xiàn)自己再也不像少年時(shí)代一樣對(duì)動(dòng)人的女孩子移不開(kāi)目光了。他本來(lái)一直害怕自己會(huì)變壞，當(dāng)猛然發(fā)現(xiàn)自己潛移默化地往好的方向走時(shí)，他自己都有些不可思議。為了討好那母女兩個(gè)，他學(xué)會(huì)了一手好廚藝，甚至連在家煮奶茶、烤蛋糕也學(xué)會(huì)了。宋冬野說(shuō)，不如就開(kāi)個(gè)小餐廳吧，他和朋友一合計(jì)，一起在大學(xué)城買好店面預(yù)備開(kāi)張了。

宋冬野下了課回來(lái)，有時(shí)會(huì)撮弄那架朋友作為結(jié)婚禮物——實(shí)則是小孩哭鬧著不要練才送來(lái)的鋼琴，她說(shuō)高中時(shí)就特羨慕些個(gè)從小學(xué)了琴的同學(xué)，“哇，他彈到轉(zhuǎn)折處用小手指一溜拂過(guò)音鍵的樣子好帥啊。”顧弇心領(lǐng)神會(huì)，往往而從墻上取下吉他，彈給批默寫(xiě)的宋冬野。他喜歡看她沉默微笑的樣子，這不常有，他甚至都想取笑自己。

生活仍是頗為拮據(jù)的。為開(kāi)店貸了款后，更是如此。宋冬野有腰上，是學(xué)生時(shí)代種種磋磨留下的，偶爾一痛起來(lái)只有蹲在地上才能稍稍緩解。里里會(huì)從她背后抱著她，試圖用暖和的小肚皮去化解姑娘背上難言的冷氣，顧弇曾看到這一幕，悲傷地轉(zhuǎn)頭去陽(yáng)臺(tái)抹淚。

貧窮，亦或不富裕，意味著什么？是宋冬野回娘家，想給愛(ài)吃榴蓮的父母捎上一兩個(gè)，都要省吃儉用許久；是他的餐廳盡心盡力卻還被惡意的消費(fèi)者打上差評(píng)，只能賠笑退款以取消；還是沒(méi)完沒(méi)了的水電費(fèi)、無(wú)窮無(wú)盡瑣碎的等你去花錢的雜事……

或許還有吧。傍晚燈光下宋冬野敲著計(jì)算器直呼“我真是受不了啦，妖怪吧”，里里在邊上椅子里咯咯的笑聲；每個(gè)清晨宋冬野賴床時(shí)撒嬌的動(dòng)人樣子；從店鋪離開(kāi)時(shí)踩下最后一道卷簾門栓子的安定感……

后來(lái)無(wú)論生意做到多大，事情有多忙，顧弇的員工們都記得這一條規(guī)矩：四點(diǎn)半老板要去借老板娘，而且早上永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)樗屠掀藕⒆舆t到。但他們都樂(lè)于接受這些小小的毛病，因?yàn)檎沁@些東西東西使人倍感愛(ài)情正真實(shí)地存在于世間。老板娘是個(gè)白凈、健康并且耐看的姑娘，閑暇放假時(shí)來(lái)看店，總是穿著修身的簡(jiǎn)單背帶褲，長(zhǎng)發(fā)放下，往那兒一站就很打眼。她會(huì)在顧弇忙的時(shí)候代替他的吉他，談上一段幼稚的鋼琴，上過(guò)九年制義務(wù)教育的自然聽(tīng)得出其中孰優(yōu)孰劣，但還是不免停下注目。客人大多是常來(lái)的年輕大學(xué)生，這是他們對(duì)美好感情的期許吧。

如果還有人問(wèn)宋冬野有什么遺憾的話，她會(huì)說(shuō)是里里。這孩子成長(zhǎng)得太快了，以至在別的小孩迫不及待炫耀取得的好成績(jī)時(shí)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)故意做錯(cuò)一些題，保持在中游偏上的水平。里里比起喜歡卓越更加向往平凡，也不知這種覺(jué)悟算是好事還是壞事。

隨著相處日久，宋家人對(duì)顧弇和小女孩的尷尬態(tài)度緩和了不少，隨之而來(lái)的就是宋媽媽花式的催生。“二十七啦，再不生小孩就高齡產(chǎn)婦啦！”顧媽媽顯然和親家母一樣的態(tài)度，因?yàn)樾煽谑悄昙倩丶覂深^住的，去顧弇家時(shí)，別的屋子里都是招貼年畫(huà)，就屬兩口子屋里床頂?shù)膲ι腺N了幅碩大的送財(cái)童子，兩個(gè)娃娃一個(gè)捧魚(yú)一個(gè)舉藕，襯得溫馨簡(jiǎn)約風(fēng)的臥室有股子讓人嘆為觀止的鄉(xiāng)土氣息。

宋冬野笑到腰疼，抬頭卻對(duì)上顧弇深思的神色。

“生嗎？”他帶了苦惱地?fù)蠐先彳浀念^發(fā)，語(yǔ)氣說(shuō)不出的有迷惑性。宋冬野生平最受不住他這副樣子，又是羞又是笑，半晌仰頭親親他的好看自然的下巴：“那，你努力？”……

顧森野的出生似乎從很久前就注定過(guò)了，十七歲的少年對(duì)十七歲的姑娘說(shuō)：“取森林曠野清爽的氣質(zhì)。”二十八歲的男人握著奄奄一息的妻子的手失聲痛哭。宋冬野這個(gè)別扭的女人，竟不許他進(jìn)產(chǎn)房陪同，以致她被推出來(lái)的時(shí)候，顧弇忘記了生子的必須，相信她確鑿要離他而去了。

“傻逼啊，顧弇。”宋冬野虛弱卻又幸福地笑著，用起了十一二歲時(shí)他們的稱呼：“是個(gè)小男孩，你快去看看。”晚來(lái)被林紓拉住，笑眼里也滿是淚水。宋冬野，這個(gè)總是獨(dú)身的姑娘，忽然發(fā)覺(jué)身邊有了那么多擁擠的真誠(chéng)的人，目光里流露出淺淺的滿足。

一串清淚從她的眼角滑落，迸散在乳白色的地板上。

……

“姓名，宋冬野。年齡：四十七歲。死亡時(shí)間：二零四七年二月二十三日下午四點(diǎn)四十五分。家屬請(qǐng)簽一下字，抱歉，小姐，請(qǐng)問(wèn)您是家屬嗎？”護(hù)士把一張薄薄的紙?jiān)陬櫪锢锩媲盎瘟藥紫拢Y六安替她接了過(guò)來(lái)，不耐地對(duì)護(hù)士道：“知道了知道了，也不急在這一時(shí)，您先走吧。簽好了我跑一趟送去。”護(hù)士看著失魂落魄的女人，把頭搖了一搖，背身離去。白褂子和高跟鞋相互交疊，在空蕩的過(guò)道里晃蕩了很久才消失不見(jiàn)。

“她終究還是走了。還這么年青呢。”顧里里想起那張淡有笑痕的臉，承歲月眷顧，還沒(méi)那么蒼老。蔣六安握住她顫抖的手，生怕夜以繼日的工作引發(fā)過(guò)的癲癇再次找上這個(gè)姑娘：“叔叔那邊已經(jīng)安排好了，我爸把手頭上的案子轉(zhuǎn)交好，也在趕來(lái)的路上。你別擔(dān)心，有我們?cè)凇！?

……什么是真，什么是假？宋冬野窮盡了一生也沒(méi)有弄清楚。里里想，又或者她想到了，確只是不說(shuō)？這個(gè)無(wú)聲咀嚼著自身苦難的女人，在看見(jiàn)父親被人蓋上尸布的那一刻，會(huì)想些什么？

顧里里的確聰明過(guò)人，在VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）領(lǐng)域閃現(xiàn)出一陣強(qiáng)烈的光。她甚至為這個(gè)久病纏身的“母親”創(chuàng)造了一段美好的幻覺(jué)。父親和生母爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)達(dá)成私了協(xié)議后猝然惡化離世，再?zèng)]能幫當(dāng)日滿懷希望的宋冬野完成她對(duì)里里許下的“六歲”之言。最后是宋冬野一個(gè)人，把她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，這才是真相。

小冬臨去時(shí)，痛得已有些糊涂，幾近失明，手指抽搐。厚重的VR頭盔已由第一次的版本更迭到輕且透明。她無(wú)疑是個(gè)倔強(qiáng)的女兒，已經(jīng)用支教的理由遮掩了難掩丑態(tài)的病癥。往后二十年，都會(huì)有信寄往她的家中，顧里里會(huì)承擔(dān)祖父母的老病與死亡。

顧里里從沒(méi)告訴過(guò)小冬，顧弇其實(shí)從頭到尾都沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。父親厭倦她的寡淡無(wú)味，因而才選擇同他人共度余生。

就像現(xiàn)在，顧里里讓六安走，自己要一個(gè)人和小冬待會(huì)兒。從她以后，就再?zèng)]有任何一個(gè)人來(lái)探望了。顧里里素以通透著稱的眼里流下原謂再也不會(huì)有的淚水，用自己的目光記憶著這個(gè)平庸著死去的女人——她本來(lái)有一腔熱忱和理想，卻因?yàn)榉N種原因冷卻在最好的歲月里。她行李箱里所有故事都泛著叫人倍感冷峻的氣息。“宋冬野這一生從沒(méi)被任何人愛(ài)過(guò)，除了里里。”姑娘用這句話和她告別。從這個(gè)降生伊始就不被賦予她生命的人所珍視的孩子，最終也走出時(shí)間之外。

宋冬野成為一方窄窄的墳?zāi)梗贿z忘了。