一名赤裸著上半身、背著背包的年輕男子孤獨地穿越森林，手臂上有一個熊頭圖案的文身。一名衣著筆挺的律師坐在辦公室里，書桌上擺著家人的合照。剛才她又接到了一個來自搬家公司的電話，卻不知道原因。同時，一個陌生人駕著吉普車在鄉間道路上行駛，駕駛座旁的置物架里有一份名單。

他們的手機振動起來。彼得·安德森還沒離開區政府辦公大樓的會議室，政客們就已經將熊鎮冰球聯盟即將破產的消息泄露了出去。那些薪資昂貴的公關顧問告訴區政府的政客，檢查“新聞內容”是必要的。

森林里的年輕男子、辦公室里的律師與吉普車上的陌生人將會同時拿起手機。大家都會受到影響。

* * *

生活中，一個人會扮演各種角色，然而在其他人眼中，我們通常只會被賦予一種角色。蜜拉·安德森是律師，在兩個不同的國家受過高等教育，擁有雙學士學位，但在熊鎮，她永遠只能是“彼得·安德森的老婆”。在某些日子里，就因為這一點，她特別痛恨自己。她痛恨自己有所不足，只能依附別人。

她在辦公桌旁吃著午餐，周圍是與工作有關的粉紅色備忘錄便條紙，以及為家庭中不同成員奔波、采買的黃色備忘錄便條紙。電腦旁邊擺著里歐和瑪雅的照片。要不是她的思緒被走廊上急促的腳步聲打斷，伴隨他們眼神而來的良心不安感早就把她毀滅了。

即使這是個地獄一般的夏季，蜜拉還是露出了微笑。光聽腳步聲，就知道是哪個同事狂奔進來。一方面，除了她以外，只有這位同事會在這么接近仲夏節的時間點留在辦公室；另一方面，當她到來時，門不是被推開的，而是被撞開的。這位同事身高接近一米九，說話聲音渾厚，讓你誤以為這是從某個肥胖的身體里發出的。她是蜜拉所認識的最輸不起的人。每逢有人抱怨時，她總是在半途打斷道：“閉嘴，去開賬單！”一如往常，她從某句話的半途說起來，仿佛蜜拉錯過了之前的對話。

“……那家比薩店沒開，蜜拉！‘休假中，暫停營業’。你懂嗎？開比薩店的，那種人需要度假？這應該像……社區保健中心……還有，消防隊……還有，修鞋匠……一樣，被列為最基本、不可或缺的社會機能才對！而且我好想跟柜臺那個男生約會，就是那個看起來總是很難過的家伙，那些看起來很難過的男人，在床上可是活龍一尾！你在吃什么？還剩很多嗎？”

蜜拉嘆了一口氣，仿佛是要吹熄人生中最后一塊生日蛋糕上的蠟燭。她舉起裝著食物的塑料盒。那位同事發出嘔吐的聲音。

“這是熟的。”蜜拉說。

“那是什么做的？”這位同事哀號道。

蜜拉大笑起來。她沒打算在短短幾秒鐘里就將這位同事打回原形，不過正因如此才顯得更加有趣。這位同事有著青少年式的飲食習慣，從來不問“什么好吃”，而總是只問“這個是用什么做的”。她讀菜單時的表情就像在讀一份宣戰聲明。

蜜拉用叉子比出一個鼓勵般的手勢：“這個叫‘沙拉’，懂嗎？這就像肉一樣，只是我們不需要殺生。來，嘗嘗看！”

這位同事后退一步，說：“我才不要！那種味道，聞起來好惡心。”

“喂，說話注意點！”蜜拉面露不悅地喊道。

“怎么啦？”這位同事驚訝地問道。

“你真是個小孩子！”蜜拉說。

“你才是小孩子！閉嘴，去開賬單！”那位同事嘟囔道，并像從屋頂上被拋下一般重重地坐到椅子上。

蜜拉本來想再說些什么，卻被手機鈴聲打斷。她以為是彼得。然而，話筒另一端的聲音卻高興地喊道：“您是蜜拉·安德森嗎？這里是S郵遞暨運輸公司，我們已經收到您的五十只全新搬家用紙箱的訂單。我們是否可以將它們放在您家的庭院里？”

蜜拉懶得聽對方說完。她看到那位同事打開自己的電腦，似乎看到了什么，臉色突然變得煞白。接著，蜜拉的手機就響了。

* * *

彼得從椅子上起身。坐在另一端的絕大多數政客選擇以不和他握手來羞辱他，他們只是徑自離開。但其中一人停下腳步，假意寬慰道：“彼得，你們和青少年代表隊在今年春天所獲得的成就真是令人贊賞。來自我們這個小鎮的年輕人挑戰所有大城市的球員，這其實是非常了不起的。要是他們能夠……奪冠就好了。假如這樣，一切也許就……嗯，你知道的。”

這一點，彼得再清楚不過了。在這項體育競賽中，“灰姑娘傳奇”已經瀕臨絕跡。大型球會不斷吸走小型球會的人才，而熊鎮卻能夠留住自己的精英球員，讓他們為自己的故鄉奮戰。他們一路殺進總冠軍賽，但球員中最耀眼的明星卻缺席總冠軍賽。因此，他們……只是差點就贏了，最終還是功虧一簣。

熊鎮是一座冰球小鎮，小鎮居民深信“記分板不會騙人”。你如果不是最厲害的，就是和其他人一樣，最厲害的人絕對不找借口，他們只會想辦法贏。為了贏得勝利，他們會竭盡全力，不惜一切代價。人們談論“贏家心理”，因為贏家就是有別人所欠缺的某些特質，這種人的想法很特別，認定自己從出生起就注定要成為英雄。比賽進入讀秒階段、即將分出勝負之際，贏家會用冰球桿敲擊冰面，要求隊友傳球給他。贏家不會請求別人傳球，他們會要求別人傳球。當看臺上幾千名觀眾站起來大吼大叫時，其他人會猶豫、退縮，但贏家會挺身而出。這就是我們討論的心理素質。大家都夢想著成為佼佼者，在整個球季最扣人心弦、驚心動魄的最后一刻射出最后一擊，但就在……千鈞一發之際，有膽量把握機會的人其實是少之又少的。這就是區別。

二十多年前，熊鎮的甲級聯賽代表隊曾經有機會成為全國冠軍。整個球季里，大家爭相傳頌、重復著：“熊鎮以一當百！”大城市的記者們看不起他們，坐領高薪的敵隊看輕他們。但就在他們抵達熊鎮時，事情發生了：他們坐了幾十公里的車來到那處森林，走進一座破舊的冰球館時，迎接他們的是一座被多面身穿綠色衣服的人墻團團包圍著的看臺，這個景象讓他們不禁一陣顫抖。那一季的看臺活像一座堡壘，整個小鎮的人都往那里行軍，球隊背負著一個小鎮出賽。大型球會有錢與否早已無關緊要，因為，冰球就在這里。“熊鎮以一當百”。

可是，最后一戰是在首都舉行，熊鎮甲級聯賽代表隊是客隊。比賽的最后幾秒鐘，彼得·安德森持球。他的冰球桿將決定那個位于森林幾十公里處的小鎮的存亡。一個運動社團所面對的差距究竟有多大呢？在冰球界，精英與泛泛之輩之間的差距非常大。位于聯賽排名最前列的球隊坐享所有電視轉播權利金、獲得百萬富翁的贊助，而排名靠后的球隊只能體會到“最好的球隊總是會獲勝”。所以，當彼得持球時，那可不僅僅是一次射門、一場比賽而已，那是小鎮扳倒大巨人的一個機會。要是進球了，那將會是一個多么美好的故事。在森林的子民們承受這么多的唾罵與苦難之后，熊鎮在這么一個晚上終于能感受到：現在總算輪到他們了。這本來可以成為那種讓大家愛上體育活動的傳奇故事：最強大、最財大氣粗的球隊，不一定總是會贏。

彼得射門，卻沒有命中。一個小鎮先是屏息凝神，而后竟然無法呼吸。終場的哨聲響起，敵隊獲得了勝利；在下一個賽季里，熊鎮跌出最高水平聯賽的競爭行列，再未卷土重來。

彼得進入NHL，成為職業球員，卻受了傷。他的職業生涯幾乎就是南柯一夢。之后，他回到故鄉，排除萬難建立了一支幾乎成為全國冠軍的青少年代表隊。

那名站在門口的政客聳了聳肩道：“彼得，勝利能夠治愈一切。”

其實，他大可以直說：“彼得，你不是贏家。因為贏家就是會贏。正因如此，我們才知道誰是贏家。贏家會開最后一槍。贏家不會把在冰球場外發生的事和冰球場上的事混在一起。贏家不會要求警方從一輛準備開往最重要的比賽的客車上，把球隊最重要的球星拉下來。贏家知道，在這個區里，勝利能夠治愈一切，但第二名將毫無意義。”

這名政客心不在焉地拍拍他的肩膀。

“可是，彼得，你聽著，也許你可以把這當成一個轉機、一個嘗試新工作的機會。多花點時間陪陪家人！”

彼得真想叫他下地獄，但他只是默默地離開了區政府辦公大樓。他繞著辦公大樓走了一圈，在一處階梯下停步，靠在一座花床邊。當他確定那些該死的家伙都沒看見他時，便嘔吐起來。

手機響了，是蜜拉打來的。彼得知道消息已經不脛而走，卻不敢接電話。他既不想聽見妻子聲音中的沮喪之情，也怕她會聽見他的低泣聲。她一而再，再而三地打來電話。最后，他將手機關機。終其一生任職于冰球協會的問題就在于：一旦球會不復存在，他就完全弄不清楚自己是誰了。他坐進車里，開車上路。他使盡全力握住方向盤，以至于鮮血都從指甲縫間流了出來。

* * *

一個陌生人坐在吉普車里，墨鏡后的雙眼沉靜、審慎地觀察著路況。陌生人淺淺地吸了幾口煙，任由煙圈從搖下的車窗飄出。那輛吉普車停在幾棵樹下方的陰影中，車子破舊而不起眼，沒有人會注意到。在車上置物架里的名單上，“彼得·安德森”高居首位。當彼得開車上路時，陌生人便緊隨其后。