我們對(duì)別人所知的最糟糕的事情就是：我們依賴你們。你們的行為會(huì)影響我們的人生。不只是我們的選擇、我們喜愛的人，就連你們這些白癡，都會(huì)影響我們的人生。你們這些白癡，排隊(duì)時(shí)總要插到我們前面；把車開得跌跌撞撞；愛看肥皂劇；在餐廳高聲談笑；讓自家小鬼頭去幼兒園，把諾如病毒[2]傳染給我們的小孩。你們這些白癡，不僅亂停車，還搶走了我們的工作，把票投給了“亂黨”。你們無時(shí)無刻不在影響著我們的人生。

天哪，對(duì)于這一點(diǎn)，我們真的是痛恨你們。

* * *

毛皮酒吧的吧臺(tái)邊，坐著一排沉默的老男人。據(jù)說，這些老男人都已經(jīng)七十多歲，但看起來他們至少有一百四十歲。他們才五個(gè)人，卻至少有八種意見。人們將他們稱為“伯父五人組”，因?yàn)槊看涡苕?zhèn)冰球協(xié)會(huì)的球隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，他們總是站在邊線處，說著謊、吵著架。之后他們轉(zhuǎn)進(jìn)毛皮酒吧，在那里繼續(xù)說謊、吵架。他們?nèi)晃鍟r(shí)還欺騙彼此，假裝自己不知不覺間已經(jīng)患了阿爾茨海默病，并以此自娛。有時(shí)他們會(huì)在夜里互換彼此的門牌號(hào)碼，或是在喝得酩酊大醉時(shí)，把彼此家里的鑰匙藏起來。有一次，其中四個(gè)人把第五個(gè)人的車拖走，換上一部外觀一模一樣的出租車。他們這樣做只是想讓他在隔天早上無法開車離家，想嚇一嚇?biāo)屗麘岩勺约菏遣皇菓?yīng)該進(jìn)養(yǎng)老院了。他們總是用玩《地產(chǎn)大亨》贏來的錢去看比賽。幾年前的某一個(gè)球季，他們一整季都假裝自己在參與一九八〇年的奧運(yùn)會(huì)。每次看到熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的體育總監(jiān)彼得·安德森，他們就會(huì)跟他說德語，說他是“漢斯·蘭夫[3]”。體育總監(jiān)總是不勝其煩，而“伯父五人組”卻樂不可支，簡直比看到自己支持的球隊(duì)在加時(shí)賽取得黃金進(jìn)球還要開心。鎮(zhèn)民們總是說：現(xiàn)在，這“伯父五人組”的每一位成員其實(shí)都很可能得了阿爾茨海默病。可是，誰能夠證明這一點(diǎn)呢？

毛皮酒吧的老板娘拉蒙娜將五杯威士忌放在吧臺(tái)上。這里只供應(yīng)一種威士忌，卻提供各種不同的悲痛情緒。這幾位伯父親身體驗(yàn)了熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)在各級(jí)聯(lián)賽中躥升到榜首、再跌落谷底的旅程，而今天將會(huì)是他們?nèi)松凶詈诎档囊惶臁?

* * *

當(dāng)手機(jī)響起時(shí)，蜜拉·安德森正坐在車上準(zhǔn)備去上班。出于各種理由，此時(shí)的她壓力重重。手機(jī)脫手掉在座位下，她高聲咒罵，仿佛在召喚陰間的閻羅王。她的丈夫常常指出，這種咒罵連醉酒的水手聽了都會(huì)羞愧不已。蜜拉總算拿到了手機(jī)，手機(jī)那邊的女人花了一兩秒鐘拋開那些咒罵，集中精神等待回應(yīng)。

“喂？”蜜拉大聲吼著。

“嗨！不好意思，這里是S快遞公司。我們收到了您的電子郵件，要求我們提交一份報(bào)價(jià)單……”那名女子非常謙卑地說。

“什么……你們是什么公司？什么S快遞公司？你打錯(cuò)了！”蜜拉回道。

“你確定嗎？我手中的文件顯示……”那名女子才剛開口，蜜拉的手機(jī)再次掉落，她本能地大聲咒罵著。當(dāng)她再度抓起手機(jī)時(shí)，手機(jī)另一端的那名女子早已識(shí)相地掛上了電話。

對(duì)此，蜜拉沒有時(shí)間多想。她在等丈夫彼得的電話。今天，他和區(qū)政府開會(huì)討論這個(gè)球會(huì)的未來。她對(duì)這場會(huì)議的結(jié)果感到萬分緊張，胃部仿佛打了一個(gè)結(jié)，越揪越緊。當(dāng)她把手機(jī)放在副駕上時(shí)，手機(jī)屏幕上飛快地閃現(xiàn)女兒瑪雅與兒子里歐的照片。隨后她按下鎖屏鍵，屏幕被鎖定，暗淡下來。

蜜拉駛達(dá)辦公室。如果在接到電話時(shí)，她停車在網(wǎng)上搜索一下“S快遞公司”，就會(huì)知道那是一家搬家公司。在其他對(duì)冰球漠不關(guān)心的小鎮(zhèn)里，假如有人用安德森家的名義要求搬家公司報(bào)價(jià)，這或許是個(gè)無傷大雅的玩笑。但是，熊鎮(zhèn)可不是這種愛開玩笑的小鎮(zhèn)。在一座寂靜的森林里，你不需要大聲吼叫就可以表現(xiàn)出殺氣。

蜜拉是個(gè)精明的女人，在這里已經(jīng)住了很久，很快就會(huì)理出頭緒。熊鎮(zhèn)有很多遠(yuǎn)近馳名的優(yōu)點(diǎn)，它所擁有的美不勝收的森林，在這個(gè)不斷打造大都市的國家里堪稱一絕。這里的居民謙卑、友善、努力工作、熱愛體育活動(dòng)與大自然；不管球隊(duì)隸屬于哪個(gè)分區(qū)，看臺(tái)上總是座無虛席，退休的老人到場看球時(shí)，都會(huì)把臉涂成綠色。這里有著負(fù)責(zé)任的獵人、能干的漁夫，像森林一般強(qiáng)硬、像冰一樣頑固的居民，以及能夠守望相助的鄰人。雖然人生艱辛，但是他們只會(huì)一笑置之：“人生本來就很艱難。”這讓熊鎮(zhèn)遠(yuǎn)近馳名，但是……嗯，這個(gè)小鎮(zhèn)，還有其他知名的特點(diǎn)。

幾年前，一名年邁的冰球裁判對(duì)媒體談到自己裁判生涯中幾次悲慘的經(jīng)歷。他所提及的那四次悲慘經(jīng)歷，排名第二、第三、第四的都是關(guān)于在大城市里舉行的比賽：對(duì)判決不滿、狂怒的球迷朝冰球場扔擲鼻煙盒、高爾夫球和硬幣。可是最悲慘的經(jīng)歷卻發(fā)生在一座位于森林深處的擁擠的冰球館里。當(dāng)時(shí)，這名裁判在比賽的最后一分鐘判給客隊(duì)一個(gè)罰球。當(dāng)客隊(duì)球員罰球得分，導(dǎo)致熊鎮(zhèn)代表隊(duì)輸球時(shí)，裁判朝觀眾席上那臭名昭著、屬于“那群人”的站位區(qū)瞄了一眼。那里總是擠滿身穿黑色夾克、歌聲震耳欲聾、大吼大叫使人恐慌莫名的男子。但是，當(dāng)時(shí)“那群人”并未高聲抗議，而是保持著懾人的沉默。

蜜拉的丈夫，也就是熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的體育總監(jiān)彼得·安德森，率先察覺到潛在的危險(xiǎn)。他奔向技術(shù)人員的座位區(qū)，順利地在終場哨音響起時(shí)將全場燈光熄滅。保安人員在黑暗中將全體裁判帶出場，直接開車送他們離開現(xiàn)場。至于當(dāng)初如果不這么做會(huì)發(fā)生什么事，就無須多說了。

在這里，低調(diào)的威脅、一個(gè)打給搬家公司的電話就已經(jīng)足以使人害怕。這就是原因。而蜜拉很快就會(huì)理解那個(gè)電話背后的意圖。

區(qū)政府辦公大樓內(nèi)，會(huì)議仍未結(jié)束。但是，幾位熊鎮(zhèn)居民已經(jīng)知道了會(huì)議結(jié)果。

* * *

區(qū)政府辦公樓外，總有幾面升起的旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，其中一面旗幟有著國旗的色彩，另一面則繡著區(qū)政府的紋章。公職人員從會(huì)議室里就能看見這些旗幟。再過幾天就是仲夏節(jié)了，而凱文與其家人已經(jīng)在三個(gè)星期前離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。他們搬出這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，雖改變了歷史，卻不能改變后來發(fā)生的事情。只是，當(dāng)時(shí)大家還不太清楚會(huì)發(fā)生什么事情。

其中一名公職人員緊張地咳嗽著。會(huì)議室擁擠不堪，就像在舉行一場圣誕狂歡。參會(huì)者似乎都在竭力避免給出結(jié)論，唯有那名公職人員勇敢地站了出來。他說道：“彼得，我很遺憾。可是，我們已經(jīng)決定把區(qū)政府的資源集中在一個(gè)冰球協(xié)會(huì)，而不是兩個(gè)冰球協(xié)會(huì)，這么做最符合這個(gè)地區(qū)的總體利益。我們希望能把資源集中在……赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)。假如你能夠接受這個(gè)事實(shí)，這對(duì)大家、對(duì)你，都是最理想的。你要想想……現(xiàn)在的情況。”

熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的體育總監(jiān)彼得·安德森坐在會(huì)議桌的另一端。他發(fā)現(xiàn)自己遭到了背叛，這讓他不知所措，腦子里一片空白。當(dāng)他開口時(shí)，聲音幾不可聞：“可是，我們……我們只是需要一點(diǎn)幫助，再過幾個(gè)月，我們就能招募到更多贊助商，區(qū)政府只需要作為銀行借款的擔(dān)保人……”

他沉默下來，為自己的愚蠢感到羞恥。這些政客想必早已和各大銀行的負(fù)責(zé)人談過了，他們可是一起打高爾夫球、一起獵駝鹿的好鄰居。早在彼得進(jìn)入這間會(huì)議室之前，他們就已經(jīng)做出決定了。政客們請(qǐng)他來這里開會(huì)時(shí)，慎重指出這將是一場“非正式會(huì)議”。這場會(huì)議不會(huì)留下任何書面記錄。會(huì)議室里的座椅非常狹窄，幾位位高權(quán)重的政客每人占據(jù)了好幾張椅子。

彼得的手機(jī)丁零零響起。他打開手機(jī)，看到一封電子郵件，里面提到熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的總監(jiān)已經(jīng)辭職。球會(huì)總監(jiān)大概早就知道這個(gè)會(huì)議的結(jié)果，而他大概也已經(jīng)獲得赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的聘書。這場大挫敗將由彼得一人承擔(dān)。

會(huì)議桌另一端的政客們不自在地絞著手。彼得看出了他們的想法——“現(xiàn)在，不要再丟人現(xiàn)眼啦。不要再禱告啦，像個(gè)男人一樣承受這一切吧。”

* * *

熊鎮(zhèn)位于一個(gè)大湖旁邊，一道狹長的沙灘貫穿了它的一端。炎熱的夏季幾乎讓這個(gè)小鎮(zhèn)的居民忘記這里那長達(dá)九個(gè)月的冬天。熊鎮(zhèn)的夏天是屬于青少年的。躁動(dòng)、興奮的青年男女聚集在沙灘上，玩著沙灘排球，他們當(dāng)中坐著一個(gè)戴著太陽眼鏡的十二歲少年。去年夏天，沙灘上沒幾個(gè)人知道他叫里歐·安德森，但現(xiàn)在，他的名字已經(jīng)盡人皆知。大家斜眼瞄著他，仿佛他是一顆定時(shí)炸彈。一兩個(gè)月前，里歐的姐姐瑪雅被凱文強(qiáng)奸了。但是警方始終沒能證實(shí)這件事，因此凱文被無罪開釋。這件事情使鎮(zhèn)民們分成兩派，絕大多數(shù)人站在凱文這邊。恨意急劇升高，他們努力想把里歐和他的家人趕出熊鎮(zhèn)。他們用寫著“婊子”的石頭砸破他姐姐臥室的窗戶；他們?cè)趯W(xué)校里騷擾他姐姐；他們?cè)诒蝠^開會(huì)，想炒他爸爸，也就是熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的體育總監(jiān)的魷魚。

然后，一個(gè)證人挺身而出。那是一個(gè)和瑪雅同年、事發(fā)時(shí)剛好也在屋內(nèi)的青少年，不過這已于事無補(bǔ)。警方無所作為。整個(gè)小鎮(zhèn)都保持著沉默。大人們不愿意幫助瑪雅。所以，不久后的一天夜里發(fā)生了另一件事。沒有人確切知道到底發(fā)生了什么事，但在那之后，凱文突然不再出門。關(guān)于他罹患精神疾病的傳聞不脛而走。就在三周前的一天早上，他和家人離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)里歐還滿心相信一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。然而，事情變得更糟了。他才十二歲，但就在這一年的夏天，他明白了一個(gè)道理：人們會(huì)選擇相信一個(gè)簡單的謊言，而不相信復(fù)雜的真相。因?yàn)橹e言有一個(gè)所向無敵的優(yōu)勢：真相必須描述所有發(fā)生過的事情，而謊言只需要讓人相信就好。

在今年春天舉行的球會(huì)會(huì)員大會(huì)上，彼得·安德森在表決中以非常微小的優(yōu)勢勝出，得以繼續(xù)擔(dān)任體育總監(jiān)。之后，凱文的爸爸立刻安排凱文從熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)到赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)。他還成功說服了訓(xùn)練員、幾乎所有的贊助商與近乎所有來自青少年代表隊(duì)的優(yōu)秀球員跟著轉(zhuǎn)會(huì)到赫德鎮(zhèn)。但三個(gè)星期后，凱文全家突然離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。這當(dāng)然使一切陷入混亂，但非常古怪的是，一切并未改觀。

里歐會(huì)怎么想呢？他是否還以為其他人會(huì)就此意識(shí)到凱文其實(shí)有罪，向他道歉？他是否以為贊助商和球員們會(huì)卑躬屈膝地回到熊鎮(zhèn)？這個(gè)區(qū)里沒有人會(huì)卑躬屈膝。人類許多最差勁、最惡劣的行為，其實(shí)都源于我們從來不承認(rèn)自己有錯(cuò)。錯(cuò)誤越大，后果就越嚴(yán)重，我們讓步時(shí)所損失的自尊也就越多。因此，沒人會(huì)讓步。突然間，熊鎮(zhèn)所有有權(quán)有勢的人士選擇了另外一種策略：不再承認(rèn)自己曾經(jīng)是恩達(dá)爾家族的朋友。一開始，這種說法僅止于耳語，也相對(duì)謹(jǐn)慎。但很快，這個(gè)說辭就變得理所當(dāng)然。“這孩子一直都怪怪的。”“我們不都看到了嗎？他老爸把他逼得太緊了。”然后，這些評(píng)論就在不知不覺間轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑@家人從來不像……嗯，你知道的……不像我們。他老爸一開始可不是這里人，是從別的地方搬來的”。

大家轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)流傳的說法是，凱文“遭到莫須有的指控”，以及“在獵巫行動(dòng)中遭受迫害”。但現(xiàn)在，所有人都改變了說辭，稱贊助商和球員不是為了追隨凱文才轉(zhuǎn)會(huì)到赫德鎮(zhèn)，而是為了和他“保持距離”。凱文已經(jīng)被赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)除名，但他的名字仍在熊鎮(zhèn)的球員名冊(cè)上。這么一來，所有人突然間就能夠遠(yuǎn)離強(qiáng)奸犯和受害者；這么一來，凱文的那些老朋友就可以稱凱文是“精神病患”，卻還能用“婊子”來稱呼瑪雅。相信謊言何其簡單，而承認(rèn)真相何其困難。

許多人開始用“凱文的球會(huì)”來稱呼熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)，以至于赫德鎮(zhèn)開始覺得自己就站在它的對(duì)立面。球員們的家長給區(qū)政府發(fā)郵件，強(qiáng)調(diào)“責(zé)任心”與“不安全感”。當(dāng)人們覺得自己受到威脅時(shí)，發(fā)生的每一起事件都會(huì)成為某種自我實(shí)現(xiàn)式的預(yù)言。某天夜里，有人在熊鎮(zhèn)外圍的路標(biāo)上寫了“強(qiáng)奸犯！！！”。幾天后，一群來自赫德鎮(zhèn)的八歲童子軍朝另一群來自熊鎮(zhèn)的同齡童子軍叫囂：“來自熊熊熊——鎮(zhèn)的強(qiáng)奸犯！”兩撥人打起群架，造成流血沖突。最后，這兩群八歲的孩子統(tǒng)統(tǒng)被領(lǐng)回家。

今天，里歐就坐在沙灘上，離凱文那群老朋友、那群健壯的十八歲青年五十米遠(yuǎn)。現(xiàn)在，他們都戴著赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)的棒球帽。在網(wǎng)上留言說瑪雅“活該”、表示“怎么會(huì)有人想要強(qiáng)奸這個(gè)臭婊子”、一口咬定“凱文無辜”的，正是這撥人，他們說得倒像是瑪雅曾經(jīng)求他們強(qiáng)奸她似的。而現(xiàn)在這群男生又說凱文從來就不是他們的一分子。他們會(huì)一直重復(fù)這個(gè)謊話，直到人們只把凱文和熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)聯(lián)系在一起。不管歷史怎么被扭曲，這群男生總能讓自己變成英雄。他們總是會(huì)贏。

里歐比他們絕大多數(shù)人小了六歲，比他們個(gè)頭小得多，也瘦弱得多，但他的幾個(gè)朋友仍然告訴他，他“應(yīng)該給他們一點(diǎn)顏色瞧瞧”。這群臭小子應(yīng)該“受到處分”。他得“像個(gè)男人一樣”。對(duì)十二歲的孩子來說，“男子氣概”是很復(fù)雜的。對(duì)其他年齡的人來說，也是如此。

這時(shí)，一個(gè)聲音傳來。人們看向野餐墊上的手機(jī)。海灘上，手機(jī)鈴聲此起彼伏地響起。起先只是一兩部手機(jī)，隨后所有手機(jī)同時(shí)響起，鈴聲彼此交錯(cuò)，宛如一個(gè)所有樂器同時(shí)大鳴大放、隱形的交響樂團(tuán)。一條消息不脛而走。

熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會(huì)將不復(fù)存在。

* * *

“這只是一個(gè)球會(huì)，我們還有更重要的事情。”假如你認(rèn)為體育活動(dòng)只是一系列數(shù)據(jù)，那么這種風(fēng)涼話倒是很容易說出口。可是，體育活動(dòng)從來就不只是數(shù)據(jù)。你只要想想打冰球的孩子究竟以什么心情打球，就能理解這個(gè)問題完全不難回答。你談過戀愛嗎？打冰球就跟談戀愛一樣。

在熊鎮(zhèn)外圍的鄉(xiāng)間道路上，一個(gè)十六歲青年在汗流浹背地奔跑著，他叫亞馬。在森林中的一座汽車修理廠里，一個(gè)渾身臟兮兮的十八歲青年正在幫父親拿取工具、堆疊輪胎，他叫波博。在一座庭院里，一個(gè)四歲半的小女孩正從露臺(tái)上將橡皮圓盤射向墻面，她叫愛麗莎。

亞馬希望自己的球技有朝一日能達(dá)到精湛的水平，使他能借由冰球引領(lǐng)自己和媽媽離開這鬼地方。對(duì)他來說，運(yùn)動(dòng)就象征著前途。波博只希望自己能在歡笑中無憂無慮地再打上一個(gè)球季，因?yàn)樗芮宄谶@之后的每一天，他會(huì)過著和他老爸一樣的生活。對(duì)波博來說，體育活動(dòng)就是人生的最后一場游戲。

對(duì)才四歲半、正在露臺(tái)上射擊橡皮圓盤的小女孩愛麗莎呢？你談過戀愛嗎？對(duì)她來說，體育活動(dòng)就是真愛。

手機(jī)振動(dòng)著。整個(gè)小鎮(zhèn)停下腳步。一段好的故事，比其他事物流傳得都要迅速。

十六歲的亞馬在鄉(xiāng)間道路上停下腳步，雙手撐在膝蓋上，胸腔沉重地起伏著，怦——怦——怦。十八歲的波博將一輛新車推進(jìn)修理廠，開始在車身鋼板上敲出一道弧形：砰——砰——砰。四歲半的愛麗莎站在庭院里的露臺(tái)上，雖然手套尺寸太大、冰球桿太長，但她仍使盡全力將一個(gè)橡皮圓盤射向墻面。砰！

他們都成長于一個(gè)位于密林間的小鎮(zhèn)。周圍的大人們都在抱怨：就業(yè)機(jī)會(huì)越來越少，冬季越來越寒冷、惡劣，樹木越來越茂密，屋舍卻越來越稀疏。所有的天然資源都位于鄉(xiāng)間，但是——天殺的，所有的錢財(cái)都進(jìn)了大城市居民的口袋。“因?yàn)樾鼙蓷壣郑渌司捅蓷壭苕?zhèn)。”這么一來，小孩子就很容易喜歡冰球——當(dāng)你打球時(shí)，你就沒時(shí)間多想。體育活動(dòng)帶給我們的最美好的事物，就是全神貫注。

可是，短信在此刻蜂擁而至。亞馬停下腳步，波博放下錘子，四歲半的愛麗莎很快也會(huì)知道一個(gè)“破產(chǎn)”的冰球協(xié)會(huì)意味著什么。縱使運(yùn)動(dòng)社團(tuán)其實(shí)從來不會(huì)毀滅，但他們還是努力讓這一切聽起來只像是運(yùn)動(dòng)社團(tuán)毀滅了。運(yùn)動(dòng)社團(tuán)只會(huì)不再存在，真正會(huì)毀滅的，其實(shí)是人。

* * *

毛皮酒吧里流傳著一種說法：我們應(yīng)該隨時(shí)把門關(guān)上，這樣“蚊蟲才不會(huì)著涼”。人們也常常說：“你對(duì)冰球有意見嗎？你雙手都插在屁股口袋里，這樣會(huì)找不到屁股在哪里！”“你想聊戰(zhàn)術(shù)嗎？你比人工草皮上的母牛還要困惑！”“我們的后衛(wèi)群下一季會(huì)變得更好嗎？別對(duì)準(zhǔn)我的腳尿尿，還說是在下雨！”可是，就在今天，沒有人吵架，大家都安靜無比。這真令人受不了。拉蒙娜在所有酒杯里斟滿威士忌，最后一次斟滿威士忌。早已年過七旬的“伯父五人組”簡單地干了一杯。五只空蕩蕩的杯子沉重地?cái)R在吧臺(tái)上。砰。砰。砰。砰。砰。伯父們起身離開，向彼此道別。明天，他們還會(huì)打電話互約嗎？為什么要打電話呢？沒有了冰球隊(duì)，世界上還有什么好吵的呢？

* * *

在一個(gè)小鎮(zhèn)里，許多事情人們是不會(huì)去談?wù)摰模q的孩子懂得該上哪些網(wǎng)站查信息。對(duì)他們來說，世界上是沒有任何秘密的。里歐已經(jīng)讀了所有材料。此刻的天氣相當(dāng)炎熱，但他仍穿著長袖毛衣。他表示自己害怕被陽光曬傷，但實(shí)際上，他是不愿意被別人看見皮膚上的抓痕。夜里，他總是不住地抓癢，仇恨在他的皮膚下鉆動(dòng)著。就算是在冰球場上，他也從沒打過架。他想過，也許爸爸就是不知道怎么打架、怎么施暴。但現(xiàn)在，他渴望有人和他吵架、找他的麻煩，這就給了他一個(gè)好理由抓起手邊最重的物品，把他們的臭臉搗爛。

在孩提與青少年時(shí)期，大家總是說：“手足之間要相互扶持。”“別吵！別打架！手足之間要相互扶持！”這就是里歐與瑪雅本來應(yīng)該有個(gè)哥哥的理由，這樣一來，也許他就能保護(hù)他們了。他叫艾薩克，在弟弟妹妹出生以前，他就去世了。奪走他生命的是那種足以讓里歐全然否定上帝存在的疾病。直到七歲時(shí)，里歐才在一本相簿中發(fā)現(xiàn)艾薩克和父母的合照。在此之前，他一直都不理解，艾薩克曾經(jīng)是個(gè)活生生的人。在這些照片里，他們笑逐顏開，深情地?fù)肀В瑦鄣萌绱丝褚啊＞驮谀且惶欤词拱_克已經(jīng)不在人世，他卻教了里歐許多生命中難解的課題。他教導(dǎo)他：光有愛是不夠的。這對(duì)一個(gè)七歲的孩子，或是其他年齡的人來說，是一件可怕的事情。

現(xiàn)在，他已經(jīng)十二歲，努力想當(dāng)個(gè)男人。就是現(xiàn)在，他試著不要在夜里繼續(xù)抓癢，試著縮在被單下沉默地哭泣，努力不讓別人看見或理解他的恨意。他努力想扼殺腦中不斷轟然作響的念頭：手足之間要相互扶持，而他連自己的姐姐都保護(hù)不了。

他連姐姐都保護(hù)不了，他連姐姐都保護(hù)不了，他連姐姐都保護(hù)不了。

昨天夜里，他搔抓著胸口與腹部，撓出一道深深的傷口，血液緩緩流出。今天早上，他對(duì)著鏡子察看，覺得那道傷口看起來像一條直搗他腦門的保險(xiǎn)絲。他納悶，自己的內(nèi)心是否在熊熊燃燒。他納悶，這條保險(xiǎn)絲還能支撐多久。