老人是個鎮上的姑娘，她是跟著某個村子的文藝團過來的，那時她還是個青澀小姑娘，扎著馬尾辮，小臉紅彤彤的，煞是可愛，她是她們團里的主唱，聲音甜美，她跟著她們的團隊到處表演，鎮上的青年們都愛去看她，有一個學生對她更是一見鐘情，從不會錯過她的每一場演出，就算逃課也要去睹睹她的容顏，每次她表演完他都會偷偷送些小花小零食給她，而她每次都會笑著拒絕，紅著臉低著頭就跑，那些日子啊，我們都笑她情竇初開，想找漢子了呢，每次她都害羞地反駁著，說我們沒事找事，哪壺不開提哪壺。

女孩就這樣一直唱呀唱，男孩就一直纏啊纏，終于日久生了情，女孩也對男孩有了好感，那時的戀愛，雖說小手都不敢牽，但就是能感覺暖暖的，每一次相遇，每一次眼神餓對接，每一次小心翼翼地靠近，心里都是溫暖的。

男孩知道女孩愛唱歌，于是在女孩生日的那天，他為她準備了一個特別的禮物，那晚男孩串通好文藝團里的朋友和同學，把女孩帶出了她的宿舍，帶她來到了舞臺，說是臨時排練，女孩問要唱什么歌，她們卻神秘的笑著回答說：“到時你就知道了。”女孩雖然一臉疑惑，但還是跟著她們去了。

舞蹈隊圍成了一個大圓圈，把女孩圈了進去，男孩們手拿著鮮花藏在了身后，女孩問她們她要唱什么，她們就說隨便，唱首天涯歌女吧吧，于是女孩就熱了熱身，開始展開了歌喉，正當她唱起第一句時，卻響起了音樂，她尋著聲音往臺下望去，男孩扛著收音機，機子里放著天涯歌女，緩緩地走上了舞臺，走進了圈子，舞蹈隊圍成的圈子慢慢地往回縮，將他們的距離慢慢拉近，最后形成了個心形，前排的舞伴蹲了下來，男孩們就把手中的鮮花拋了出去，鮮花劃出了一道道美麗的弧線，落在了舞臺，落在了她們身上。女孩低著頭，臉像有火在燒，手足無措。

那天晚上，她們一群人圍在一起聽著僅有幾餅磁帶，她們從未聽過那么復雜的音樂，組合在一起后又是那么的動聽，節奏是那么的明快，她們就在收音機前聽了很久很久。

那天之后，她們的愛情愈演愈烈，干柴烈火，于是就演出了悲劇，她們的事情被她的紀委和男孩的學校知道了，他們同時被開除了，男孩的父親狠狠地將他教訓了一頓，男孩卻和女孩一起私奔了，女孩也被愛情沖昏了頭腦，隨著男孩開始了流浪的生活，不久后，他們就找到了落腳點，草草地結了婚，名正言順地擦出了愛的火花，一年后女孩生了個小孩，是個兒子，眼睛大大的，像極了他的父親，兩年后，朝鮮戰爭爆發，男孩一腔熱血，受到祖國的召喚，他去參了軍，走前，他囑咐他的妻子，他一定會帶著勝利凱旋而歸，要她等他，女孩一邊哭著一邊追趕著那趟赴往軍營的火車，最后不舍的道了別。同年，她的肚子里又多了一個男孩的骨肉。

女孩每天都在等著男孩帶著勝利凱旋而歸，終于等到了戰爭的勝利，卻不見男孩凱旋而歸，女孩似乎也明白了什么，于是便不再等待，重新收拾好自己，獨自將兩個孩子拉扯大，盼望著他們能早點成龍成鳳，男孩名叫凱旋，女孩名叫念君。希望日后男孩能學有所成，凱旋而歸，女孩能找到一個好歸宿，安安穩穩地度過這一生。

老爺爺說完在講臺上停頓了許久，臺下的人聽得正入迷，老爺爺故事講完后老人的兒子就趕忙上臺將老爺爺攙扶著回到了自己的座位，和老爺爺道謝后又走上了講臺，翻開了那疊厚厚的紙，此時天空已經放晴。樂隊也已經演奏完所有的曲目，準備收拾東西走人，兒子對著那疊厚厚的紙，繼續說了下去