“媽……媽……”這一次不知是過了多久，米貍一睜眼就看見有兩個伶俐可愛的小姑娘，正一人一邊抱著她的腿喊著媽媽。

米貍已經趴在桌上睡了好久了，她直起身子，似乎還有些沒睡著。揉了揉眼睛后，桌上是兩張信紙和一支筆。兩張信紙無論是從大小，紙質還是字跡來看都是明顯不同，唯一相同的，可能就是滿滿當當的字了。

她不知道現在是什么時候，腦海中只有一些零散的片段。孩子們已經三歲多了，性格倒是與她和米昔很像，一個安靜，一個活潑。稍微動動腦子就知道，那個安靜的是薛棋，活潑的是薛楊。

抱起兩個孩子后環顧著房間，依舊是那個熟悉的家，仿佛一切都沒變過，唯獨沒有薛易，和他生活過的痕跡……

不知道為什么，一整莫名的傷感涌上米貍的心頭。

三年前，國家突然廣招“能人異士”，美其名曰保家衛國，實則是抓人當炮灰。那一年，薛易也去了，并且是不辭而別，只留下她們母女三人，之后便杳無音訊。好在有雙方父母幫襯著，不然她們的艱辛程度可想而知。

之后的半年里，家里突然來了書信，是他寄來的。信上說，他現在在后勤呆著，所以一切安好，前線那兒也順利。如果按這個事態發展下去，相信戰爭很快就能結束……

這一封信很簡短，卻讓米貍讀了好久好久。她不記得那時候盯著那封信看了多久，只記得等她反應過來時，自己已經滿臉是淚。

或許是對于米貍來說，薛易只是她的外公，所以當看到那封信時，她的心先是安定了些，下一秒又被無盡的擔憂所取代。

可是……這些淚水又是怎么回事？難道……不過也是，再怎么樣這具身體并不屬于她，對于外婆來說，恐怕只是一句“一切安好”，都能讓她激動不已。

從那以后，米貍每個月都能收到一封信。她想回信，但是她不知道該寄往哪里，寄來的信上除了自家的地址之外并沒有其他的信息。她寫下的每一封回信，就這么一封封攢著。隨著寄來的信的內容越來越多，她的回信也寫的越來越多。一封回信寫完了，還會鄭重其事的將其放進信封，連帶著薛易的信一起藏好。

小盒子放不下了，就找個大點的來。大盒子放不下了，就找個箱子。要是箱子也放不下了，那就弄一個柜子放。

三年了，信封在慢慢積攢，每一封信都按照日期排好。孩子在慢慢長大，每個月的身高都刻在墻上。思念在慢慢加深，每一天都在想你會在哪里。

米貍在害怕，害怕以后孩子們上學了，哭著從學校里哭著跑回來，問她為什么她們沒有爸爸。

即使知道薛易沒有性命之憂，她還是忍不住去想那些事。或許她會告訴兩個孩子，她們的爸爸是烈士，卻沒說烈士意味著什么。或許孩子們會天真的以為烈士是個光榮的職業，可她真的于心不忍……