三刻的更鼓響起時，祠堂外的曬谷場上亮起了七盞魚燈。我蹲在屋檐下，看著月光在青石板路上流淌成銀色的河。這是青石村最詭異的時刻——陰陽兩界的界限最模糊，往年這個時候總能聽到紙扎轎子碾過石板的吱呀聲。

今年卻有些不同。一陣穿堂風掠過，懸掛在祠堂飛檐下的八角宮燈劇烈搖晃。我抬頭望去，看見猩紅的綢布從梁柱間垂落，仿佛有人正在舉行某種秘而不宣的儀式。正要湊近細看，身后突然傳來繡花鞋踩碎枯枝的脆響。

“當心！“

我猛地回頭，只見新娘子穿著大紅蓋頭站在月光里。她的嫁衣上沾滿了暗褐色的污漬，像是被人潑灑了濃稠的血漿。最詭異的是她的頭顱——以詭異的角度歪向右側，脖頸處呈現出令人作嘔的扭曲弧度。

“新人怎么半夜出現在祠堂？“我的聲音卡在喉嚨里。新娘子沒有回答，而是舉起右手在空中劃出個詭異的弧線。霎時間，所有油燈同時熄滅，四周陷入伸手不見五指的黑暗。

當我再次睜眼時，發現自己的脖子正貼著冰涼的新娘蓋頭。腐臭味撲面而來，新娘子的手指不知何時已經扣住我的手腕。她低著頭，讓我看清了她后腦勺猙獰的傷口——那傷口足有碗口大小，邊緣泛著詭異的青黑色。

“還剩三個時辰。“新娘子發出類似生銹鐵片摩擦的嗓音，蓋頭下的眼睛亮得嚇人，仿佛兩團跳動的磷火“等到雞鳴三遍，你們的孩子就會變成和我一樣的怪物。“

---

子時三刻的陰影里，我感覺到手腕上的脈搏正在急速跳動。新娘子的指甲深深掐進我的皮膚，蓋頭下傳來的呼吸帶著濃重的鐵銹味她突然拽著我跌進供桌下的暗格，腐朽的木板在重壓下發出令人牙酸的呻吟。

“快看窗外！“新娘子的聲音陡然變得清亮，月光透過雕花窗欞的裂痕，在她臉上投下明暗交錯的痕跡數十盞河燈正順流而下，每盞燈芯都跳動著一顆跳動的鮮紅心臟。

當第一盞河燈飄到祠堂門前時，整個院落突然響起嬰兒的啼哭聲。那聲音不像活人，倒像是用生銹的鋸子磨礪骨頭發出的聲響新娘子將我推向角落的青銅鼎，鼎身上刻著的饕餮紋正在滲出粘稠的黑液。

“屏息！“她突然割破手指，將血滴入鼎中，黑液中頓時浮現金色的符文“跟著我的影子走，別讓月光照到你的影子！“

---

陰陽交界的裂縫中，我看到無數透明的手臂從地底伸出，那些手臂上纏繞著褪色的紅繩，每根繩子末端都系著刻著生辰八字的木牌新娘子的嫁衣在陰風中獵獵作響，露出內襯上密密麻麻的符咒——那些符文竟與村志記載的“鎮邪血衣“完全一致。

“當年你父親用這身衣服替我擋下致命一擊。“她突然開口，聲音變得空靈縹緲“沒想到輪回轉世后，我們還要在這座祠堂重逢。“

---

卯時二刻的雞鳴刺破寂靜，新娘子的身體突然開始透明化。她轉身望著我，蓋頭下的笑容混著鮮血與青灰“記住，活人只能看見死亡，而死人才能看見真相。“

當第一縷晨光穿透云層時，祠堂前的血衣新娘像融化的蠟像般癱倒在地。我低頭查看她的手腕，發現那里戴著與我一模一樣的青銅鈴鐺——鈴鐺內側刻著“戊戌年七月初七“的字樣。