我們小鎮的兒童唱經訓練班由于領導者管風琴手埃格利薩克而名聞遐邇。他是多么熟練的試唱教師啊，他多么靈巧地教我們試唱練習啊！他教會我們掌握節奏，了解音符的價值、調性、調式、音階的構成！品德高尚的埃格利薩克真棒，真棒。大家都說，這是一個天才的音樂家，一個無與倫比的擅長對位法的作曲家，他創作了一部異乎尋常的4聲部賦格由。

我們不太清楚這是什么曲子，有一天我們一塊兒去問他。

“賦格曲?！彼卮?，昂起頭來，他的頭就像低音提琴的外殼。

“就是一首曲子嗎？”我說。

“出類拔萃的曲子，我的孩子?！?

“我們很想聽一聽，”一個意大利小男孩，名叫法里納的大聲說，他擁有男聲最高音的出色嗓子，能升到……升到……天上。

“是的，”一個德國小男孩阿爾貝特·霍克也說，他的嗓子能降到……降到……地底的深處。

“行嗎？埃格利薩克先生……”別的小男孩和小女孩齊聲說。

“不行，孩子們。要等到我的賦格曲寫完，你們才能聽到……”

“賦格曲什么時候寫完呢？”我問。

“永遠寫不完?！?

大家面面相覷，他則微妙地一笑。

“賦格曲是永遠寫不完的，”他對我們說，“總是可以加上新的聲部?！?

因此，我們沒有聽過不信教的埃格利薩克那首有名的賦格曲；但他為我們將圣徒洗禮約翰的頌歌譜成了曲子，你們知道這首圣詩，阿雷佐的圭多[7]用這首詩的前幾個音節來表明音階符號：

Ut queant laxis

Resonare dibris

Mira gestorum

Famuli tuorum，

Solve polluti，

Labii reatum，

Sancte Joannes.[8]

在阿雷佐的圭多的時代，“西”音還不存在。直到1026年，有一個也叫圭多的人增加了導音，才補全了音階，依我看，他做得非常好。

說真格的，當我們唱這首圣詩時，老遠的人都跑來了，只為了聽聽這首曲子。至于這些古怪的詞意思是什么，在學校里沒有人知道，連瓦爾呂吉先生也不知道。有人認為這是拉丁文，但不能確定。不過，看來這首圣詩在末日審判時會被歌唱的，或許能講各種語言的圣靈會把它譯成伊甸園的語言。

埃格利薩克先生仍然被看成一個大作曲家。不幸的是，他體弱多病，有苦難言，而且身體越來越壞。隨著年紀大了，他變得重聽。我們發覺了這一點，但他不愿意承認。為了不讓他難受，每當對他講話時，我們就大聲叫喊，我們的假聲能使他的耳膜振動。但他完全離變聾的日子不遠了。

一個星期天晚禱的時候，這件事發生了。晚禱的最后一首圣詩唱完了，但埃格利薩克撲在管風琴上，沉浸在想象的馳騁之中。他在彈奏，彈奏，無休無止地彈奏。大家不敢出去，生怕引起他難過。但拉管風琴風箱的人受不了啦，他戛然而止，管風琴接不上氣了……埃格利薩克沒有發覺。他的手指用力彈出和音和琶音，讓它們流轉而出。但沒有一個音發出來，而在他藝術家的心靈中，他始終聽得見音樂……大家明白：不幸剛剛降臨到他身上。誰也不敢告訴他。可是拉風箱的人從管風琴臺的狹窄樓梯上走了下來……埃格利薩克不停地彈奏。就這么彈奏了整整一夜。第二天，他的手指仍然在無聲的鍵盤上滑動。只得把他拉走……可憐的人終于意識到了。他成了聾子。但這并不能阻止他彈完他的賦格曲。他只是不能聽見自己的賦格曲而已。

從這天起，在卡爾費馬特的教堂里，巨大的管風琴不再鳴響了。