生活、性靈、筆墨瑣談——對話著名國畫家王金嶺先生

王金嶺先生畫風(fēng)沉雄，筆墨恣肆不羈，能于常見題材中獨出心裁，具有強烈的西部風(fēng)格和東方意味。畫界人士稱他的畫是陽春白雪。1984年，王金嶺在一幅題為《荷花》的作品中，采用淡墨畫法，將月下荷塘的朦朧之美表現(xiàn)得淋漓盡致，在全國引起轟動。

對一個畫家來說，如何才能在生活中尋找藝術(shù)的靈感？帶著這個疑問，我日前訪問了我國當(dāng)代著名國畫家，73歲的王金嶺老先生。“藝術(shù)有時候就是一種美的享受，就像蘇州園林的那些主人一樣。葺園的初衷不是沖著展示建筑藝術(shù)去的，唯一的目的是對舒適的追求，從而推動了園林藝術(shù)品的誕生，成就了藝術(shù)之美。”在一方綠意悠悠的質(zhì)樸院落中，我們一邊品茶，一邊聽王老師道出他的生活、感受和藝術(shù)。

常格（以下簡稱常）：陜西是長安畫派的故地，每每提起長安畫派，王老師似乎都有講不完的故事，作為在大師身邊成長起來的一代畫家，您都有哪些揮之不去的記憶？

王金嶺（以下簡稱王）：因為自小耳濡目染，從很早就開始接觸國畫，懂得一點兒的時候也一直十分推崇八大山人、齊白石、石魯、林風(fēng)眠。我算是石魯身邊成長起來的，他的藝術(shù)思想和造詣對我產(chǎn)生了很深的影響。

那時候?qū)W畫，感覺到國畫界整個局面是古板保守的。20世紀60年代石魯他們在北京的那個“習(xí)作展”，從藝術(shù)思想上說清楚了什么叫國畫。他們的創(chuàng)作實踐，讓年輕學(xué)畫的我們感覺到中國畫的現(xiàn)代形態(tài)應(yīng)該是這個“習(xí)作展”的樣子，否則中國畫立于世界藝術(shù)之林這話怕是有些牽強。

這次展覽是真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。過去老先生講的“四王”“明清”味道，我們并不滿足，或者說那是僵滯的“國畫”，大多都是臨摹代替創(chuàng)作，這樣一來國畫便充滿了沉悶的氣象。而那時卻在石魯?shù)淖髌防锟吹搅怂囆g(shù)家對于藝術(shù)的理解以及對筆墨的運用。石魯?shù)乃囆g(shù)思想，讓我們感受到國畫世界顯現(xiàn)出一片生機，覺得國畫確實是有講究的，需要藝術(shù)家去不斷探索，用更多的智慧去展現(xiàn)、詮釋。

常：那是不是可以理解為，從那時起，石魯?shù)膭?chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)手法就對您產(chǎn)生了很大的影響，而這些影響在您后來的作品中也得以體現(xiàn)？

王：那是一定的。也從那時起，對石魯?shù)纳衩馗谐錆M好奇，總是期待著他的新作品出現(xiàn)。記得60年代初的那次北京展覽之前，所有的作品都在美協(xié)院里預(yù)展。一張一張仔細看后，最讓我激動的還是石魯?shù)淖髌贰？梢哉f是張張叫好。雖然他比有些畫家年紀輕，但那時他是精神領(lǐng)袖，直接沖著有傳承有當(dāng)代有個性的形態(tài)來的，也是這次展覽的目標。展覽的結(jié)果出乎意料，引起了轟動，有人說這次習(xí)作展是中國畫界最具開拓精神的一顆原子彈。這話看來沒錯，確實把遙遠的古老藝術(shù)，瞬間打開了一扇通達的大門，把藝術(shù)的現(xiàn)實魅力、創(chuàng)作機緣、可操作性說得一清二楚，也就是后來人們常說的“長安畫派”。

石魯參展的作品遠比其他人多，于是有人說他獨裁。其實，這樣的理解很膚淺。石魯?shù)哪?5張畫，單獨拿出去，不要任何人的陪襯，照樣是閃光的。因為每一幅作品里面，都融入了他對藝術(shù)的嚴謹、深入的理解和把握，今天看來對石魯?shù)陌龘P并不過分。其他藝術(shù)家在這次創(chuàng)作過程中都受到一次洗禮，甚至石魯去世后，一次美協(xié)創(chuàng)研室研討會上有些老先生提出重振長安畫派的雄風(fēng)。當(dāng)時我主持創(chuàng)研室工作，我說何嘗不想，只是離了石魯這個拐杖誰都走不了路。沒人反駁，事隔多年，這些老先生相繼離世，習(xí)作展成為陜西人一次最后的絕唱。

石魯?shù)慕承莫氝\和藝術(shù)手法確實是大師級的。而他在歷史上的影響，隨著時間的流逝與人們理解的加深，將來還會更大。我覺得大眾普遍對石魯作品及藝術(shù)思想的解讀還不夠深入，還有進一步研究探索的空間。像石魯那種對人生對藝術(shù)的理解是影響整整一代繪畫人的，因為他讓我們意識到真正的創(chuàng)作值得期待，平庸的行貨，算不得什么創(chuàng)作。

這份對石魯?shù)某绨葜橐惨恢必灤┝宋业膭?chuàng)作生涯，不管是在東北工作的那八年，還是今天，都從未改變過。

常：您說過“筆墨當(dāng)隨己意”，那么您怎么看待國畫的筆墨問題？

王：當(dāng)然只要一提到國畫，大家都很關(guān)注筆墨問題，都把筆墨當(dāng)成一個很重要的問題來談。筆墨就像中國人說話語境里很細微的東西，很難想象，失去了語言中妙不可言的趣味，那將是一個怎樣枯燥的世界。50歲以后才意識到國畫筆墨的重要性，也開始了對筆墨內(nèi)在精神的探求。

筆墨是一個特定概念，不僅僅是物質(zhì)，正如春色不單單只是姹紫嫣紅，還有和煦的風(fēng)、鳴泉，以及所有帶有生機的因素在一起構(gòu)成的心態(tài)。抓住了這個，似乎筆墨便有了底氣。以意貫之。拋開素描，不要講體積、講明暗、講質(zhì)感。它完全是一種意象表現(xiàn)，展現(xiàn)他的聯(lián)想。筆墨問題不是孤立的，是中國畫用來表達思想的手段，是比興在中國畫創(chuàng)作中極具特色的運用。所謂“筆墨”，使“構(gòu)思”豐滿起來，讓思想、感受落到實處，筆墨讓思想之魂呈現(xiàn)出體魄，這里“形象”是真正意義上的形象。不是說“大象無形”嗎？不錯，“大象無形”加個常字，“大象無常形”就對了。筆墨所為不應(yīng)該是常態(tài)的形。

常：有些人評價您的作品是用了“性靈”這個詞，您怎么認為呢？

王：王陽明講心學(xué)，講究身心共參，知行合一，在靜對中澄明心關(guān)，期待興會超妙的禪悅。又提出“人者，天地之心，心者，萬物之主”的論點，八大山人以心觀物，畫為心聲，出世身而心不遺世，是人中的智者。不少理論家說八大山人畫中充滿孤憤，“墨點無多淚點多”。然而，我讀八大山人作品，包括繪畫、書法和文字，更加感到此類文字匠人可笑。八大山人的畫，筆健墨潤，恣肆任情，卻一派貴氣圓融，天心一片，智慧、祥和，悲天憫生。書法更是自然純樸至極。這就是“性靈”的極致。可以說八大山人以他性靈的慧力，覆蓋了現(xiàn)實世界的落差，生活在靈覺狀態(tài)之中，我一直向往這樣的精神狀態(tài)，也在不斷追求自己生命的禪悅。

常：請允許我提一個很俗但是很普遍的問題，因為在當(dāng)下看來很有必要。在您心目中，一幅好畫的標準是什么？

王：在我看來，藝術(shù)品當(dāng)然是有標準的，但是由于個人文化素養(yǎng)不同的緣故，品味的角度和得出的結(jié)論自然也不盡相同。在西方，藝術(shù)品和宣傳品并不是一回事，藝術(shù)品沒有宣傳目的，沒有絲毫的功利成分，追求的就是一種純粹的享受。像凡·高，典型的藝術(shù)追求者是罕見的。就像蘇州園林一樣，當(dāng)初的主人在建設(shè)時不是為了展示傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，圖的就是自己的享受，結(jié)果卻推動了藝術(shù)品的誕生，成就了藝術(shù)之美。當(dāng)然宣傳品、商品宣傳、宗教宣傳也不乏藝術(shù)品的出現(xiàn)，總之，藝術(shù)是游離在物質(zhì)、實用之外的精神。西方的教堂藝術(shù)、宮廷藝術(shù)，石魯構(gòu)思極巧妙的《東方欲曉》，敦煌壁畫的“飛天”，對于我們來說，已經(jīng)不是為汲取其宣傳屬性，而是它的藝術(shù)品格延伸了這件作品的壽命，使其都上升為純粹的藝術(shù)品，而“文革”中產(chǎn)生的政治宣傳品，多半因甚拙劣，永遠和藝術(shù)品無緣。

曾經(jīng)有人拿了同一造型的明代水盂送給我，先看到贗品，已經(jīng)感覺不錯了，似乎陳老蓮作品中常出現(xiàn)的器物。而看到真品的一瞬間我就感覺到什么叫“高下立現(xiàn)”，更加精細的做工和細節(jié)的處理讓我震撼，真是值得把玩的寶貝。那件仿品馬上看起來好像沒睡醒似的，沒了精神。“形而上者謂之神，形而下者謂之器”。

其實每一件藝術(shù)品都有自己的含金量，指的就是對文化的創(chuàng)造。藝術(shù)價值，往往是仁者見仁智者見智。對于現(xiàn)在魚龍混雜的藝術(shù)品市場，想要看得更加深入和透徹，自然要加強文化素養(yǎng)的修煉。

常：您認為一位中國畫家應(yīng)該具有一種怎么樣的人生態(tài)度和藝術(shù)追求？

王：一位藝術(shù)家首先要畫好自己的畫，讓自己時刻處在一種藝術(shù)的陶醉狀態(tài)。哪怕別人說它是雕蟲小技。因為愛這個行當(dāng)，即使沒有出現(xiàn)驚人的大作，一生的藝術(shù)實踐也是在消費文化。李白、鄭板橋、齊白石等許多人都講“寂寞之道”，就是坐冷板凳，不能處處搶風(fēng)頭。下功夫潛心研究，越過藝術(shù)的“秘密”，創(chuàng)造新的藝術(shù)“秘密”，或許這便是從藝者追求藝術(shù)的秘密。

因為藝術(shù)享受是一種“奢侈”的生活。人和動物的不同就是消費文化，享受藝術(shù)就是一種奢侈。許多人耐不住寂寞，付不起應(yīng)該付出的代價，出局、轉(zhuǎn)行那是再自然不過的了。沒有人給不成功的藝術(shù)家，或者被埋的藝術(shù)家發(fā)勛章。

常：很多傳統(tǒng)文人都推崇一種“高蹈的心境”，您認為這種心境是否和現(xiàn)代的文明精神相背離？而您又怎樣看待當(dāng)今社會普遍追求物質(zhì)高于精神的現(xiàn)象呢？

王：傳統(tǒng)文人，當(dāng)了官以后就不自在，比如陶淵明，“為五斗米折腰”不自在，就喜歡“種豆南山下，草盛豆苗稀”那樣閑適的生活，這被后來的文人所賞識。文化人在過去唯一的出路就是當(dāng)官，否則就飛黃騰達不了。但當(dāng)了官心情又不自在，這是陶淵明在出仕以后又選擇隱逸的必然結(jié)果，其核心就是精神自由。追求自由是一種最高境界。可以像凡·高、八大山人、石魯一樣高蹈猛進、無視一切，好一個快活。

常：您怎樣理解藝術(shù)創(chuàng)作與實現(xiàn)人生價值之間的關(guān)系？您本身更偏向或者說更向往一種什么樣的生活方式呢？

王：繪畫本身是一種藝術(shù)創(chuàng)作，它也是一種人生體驗。我沒有給子女留下些什么，但是我教給他們怎么做人、怎么活出“人味”。創(chuàng)造體現(xiàn)價值。選擇了正確的道路，仁者愛人才能活出人味。

關(guān)于這兩個問題，我也問過自己。所謂文化就是智慧地活著。不虛偽、不損人利己，通過自己努力創(chuàng)造生活、創(chuàng)造文化、創(chuàng)造財富。這樣的樸實而簡單的東西才是我最想告訴年輕人的。

如果一個藝術(shù)家還愿意為無為去探尋，那他的行為本身也是一種行為藝術(shù)。就像這個院子，許多人說這是我的大作。對于別人算不得什么，而對于我，它是我養(yǎng)老的地方。高高低低的地形，決定了各種問題怎樣解決，就像調(diào)整一幅畫一樣，需要思考怎么和諧才能美。

常：長安畫派的精神高度是筆墨與生活的一種比較完美的統(tǒng)一，也很符合中國畫從傳統(tǒng)向現(xiàn)代邁入的一種前瞻性思維，您是否覺得當(dāng)今陜西畫壇并沒有按照這個思路來發(fā)展？

王：我曾經(jīng)回答過類似問題，按這個思路發(fā)展很難。“難”到什么地方呢？首先，作者必須要有思想準備。不是當(dāng)代畫家想按這個思路走，或想按中國文化這個高度畫下去就能畫出好畫。要不然多少年才能出一個人們心目中的“大家”，像八大山大、曹雪芹、齊白石、石魯這么多年才出幾個？因為這些人他自身具備這些素質(zhì)，有了這種文化底蘊才能創(chuàng)造出燦爛的文化，所以說當(dāng)今畫壇，也不是想出一個就能出一個大師，天天呼喚大師，但最后要落實到一個人身上。不論在盛世還是亂世都可以產(chǎn)生大師，這與時代沒有關(guān)系，只與個人有關(guān)，除了中國文化深厚的熏陶，敬畏前賢之外，還要有活力，幾個因素整合起來并非易事。真正能突破的大師，不僅是陜西，全國也沒人能達到這樣一種巔峰的狀態(tài)。

常：作為藝術(shù)界的前輩，您對畫界晚輩能否提出一些建議或忠告？

王：我說過，我紫籐架下的旱廁，上面紫藤花間吸吮花蜜的蜜蜂和糞缸里的蒼蠅看似都在嗡嗡，都很專注吞吐，成就了什么只有天知道。因為每個人都在走自己的路。我只能把握我自己。

地點：西安·終南山下南圃

時間：2013年6月2日

采訪者：常格