第一編 “周作人道路”及其意義

一、20世紀中國大變革中的歷史抉擇

——周作人、魯迅思想發展道路的比較

（一）

20世紀是以“亞洲的覺醒”與“歐洲先進無產階級奪取政權的斗爭的展開”為其開端的?！氨环Q為長期完全停滯的國家的典型”的中國的覺醒，無疑在“亞洲的覺醒”中占據特殊重要的地位；中華民族的崛起，是20世紀最偉大的歷史事件之一。

東方巨人中國沉睡的時間是過于長久了。但誰會料到，這個幾乎已經“老化”了的民族，竟然潛藏著那么巨大的生命活力。本世紀初，她剛剛從“中世紀的停滯狀態”中“覺醒過來”，短短的幾十年間，就以風馳電掣般的速度，走了歐洲幾個世紀的思想歷程。這一往無前的民族進取精神在本世紀內一再使舉世為之震動。但中國作為世界上最古老的國家之一，傳統思想的枷鎖比任何國家都更沉重。每前進一步，都要與歷史的惰力進行搏斗。時代發展的道路竟是如此之艱難與曲折，也為舉世所罕見。歷史跨入20世紀之后，中華民族偉大覺醒的進程，始終交織著前進與倒退，突變與停滯，苦悶與追求，彷徨與抉擇，充滿了飽含血淚的痛苦，也有著最巨大的歡樂。在這歷史的起伏中，造就了一大批新的知識分子。其最有典型意義的代表，就有魯迅與周作人。

魯迅的道路完整地體現了中華民族覺醒的歷史發展方向及其全部豐富性與深刻性。他首先比較充分地接受了西方資產階級民主精神的熏陶，與古老中國的封建傳統實行了最徹底的決裂，成為堅定的革命民主主義者；而后在十月革命新思潮影響下，他又在人民革命的偉大實踐中，接受了馬克思列寧主義，成為中國無產階級文化思想的偉大先驅。魯迅的這一道路，給中國知識分子以至整個中華民族以巨大的影響，至今仍閃爍著不朽的光輝。

周作人的道路，以悲喜劇的色彩表現了中華民族覺醒過程中的全部復雜性和曲折性。他曾經背叛封建士大夫階級，成為資產階級人道主義、自由主義的啟蒙思想家；但他拒絕接受馬克思列寧主義，漸漸遠離時代的主流，漠視民族的奮起，反對人民的斗爭，雖幾經掙扎，仍不能沖破封建傳統思想的羅網，并淪為帝國主義的附庸。

將魯迅與周作人的思想發展道路作一綜合的比較研究，將有助于我們更深刻地認識本世紀以來中華民族覺醒的歷史和知識分子走過的道路，并從中引出必要的歷史教訓，以為后人借鑒。

（二）

我們的分析從1907年魯迅發表《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》，周作人發表《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》開始，乃是因為在這之前，他們總的說來還是處于學習階段——和當時多數“新派”青年知識分子一樣，先是受嚴復、梁啟超、林琴南的影響，接受了西方新思想、新文學的啟蒙教育，以后又在資產階級革命派與改良派的大論戰中，轉向章太炎，并更廣泛地接觸了西方各種新思潮以及俄國和被壓迫民族的文學，成為資產階級革命派。從1907年發表上述文章開始，魯迅與周作人以獨立姿態并肩出現于中國思想文化界，發出了自己的聲音。

早在19世紀末葉，西方資本主義列強的大炮就轟開了古老中國的大門。中國從“宇宙之中心”的幻夢中醒來，發現自己遠遠落后于西方。嚴重的民族危機感引起整個民族（通過自己的先進分子）進行嚴肅的反?。何鞣綇娛?、中國落后的原因是什么？中國應該向西方學習什么？什么是根本的民族復興之道？——正在關懷著民族命運的周氏兄弟也面臨著同樣的問題。有兩個現成的答案：或以為西方強盛在于“物質文明”，遂“競言武事”，熱衷于“制造商估”；或以為西方強盛在于“社會民主政治”，遂“以眾治為文明”，而熱心于“立憲國會之說”。魯迅卻力排眾議，明確提出“歐美之強……根柢在人”，物質文明、民主政治等等，“此特現象之末”。魯迅由此得出結論：“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人。人立而凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神”，“則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下”。魯迅不同凡響地提出了一個以“立人”為中心的思想綱領，其內容包括爭取人的個性解放、思想自由和啟發“國人之自覺”兩個方面。前者是魯迅與周作人共同關注的問題，又各有側重；后者是魯迅的思想出發點。

馬克思說過，封建“專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其人”。他曾經強調指出，德國從中世紀得到解放的唯一實際可能是“從宣布人本身是人的最高本質這個理論出發的解放”。在有著幾千年封建專制主義傳統的中國，對于人的價值的貶抑，個性的壓制，思想的束縛，遠比歐洲歷史上的封建國家為甚，這是中國基本國情之一。因此，人的價值的發現與強調，對于沖破中國封建專制主義長期統治，喚起民族自覺，具有特殊的重要性與迫切性。在魯迅之前，嚴復、章太炎等人已經接觸到這個問題，提倡過資產階級的個性解放和自由。但是，包括當時最激進的革命者在內，對于思想戰線上“專制永長，昭蘇非易”的嚴重性都估計不足，他們甚至把爭取整個民族的獨立自由與爭取個人自由絕對對立起來，認為“吾儕求總體之自由者也，非求個人之自由者也”。因此，他們的實際注意力都集中于民族革命的具體政治目標，個性解放和自由的呼喊淹沒在反清排滿的主旋律之中?，F在，魯迅如此明確地把人的個性解放、人的思想自由置于“立國”根本之道的地位，這不能不說是魯迅的獨特貢獻，表明他對于封建專制制度的本質以及資產階級民主革命的歷史要求的認識，對于中國國情的了解，都超過同時代人，最鮮明地表現出啟蒙思想家的特色。

為爭取人的個性解放，魯迅考察了兩種流行的人的價值觀念。一種魯迅稱為“社會民主之傾向”，即把人首先看作是“社會之一分子”。因此，必然地將人的社會責任放在第一位，把社會平等與民主的要求置于個性解放與自由之先。另一種魯迅稱為“極端之個人主義”的傾向，“以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也”。“真之進步，在于己之足下”，社會進步以個性發展為前提，因此主張“絕義務”、“惟發揮個性，為最高之道德”。魯迅的立場包含著互相矛盾的兩個方面：作為愛國主義、民族主義者，他十分重視人的社會責任，他所提倡的個性是拜倫式的個性，其基本特征就是“尊俠尚義，扶弱者而平不平”，“凡有危邦，咸與扶掖”；但另一方面，他又力主個人解放為社會解放的前提，認為強調個性服從社會國家的要求，必然導致“滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群”。對于個人超越社會的“無上之價值”的強調，幾乎是中國知識分子在其思想發展初期的共同特點。這是因為在中國幾千年的封建社會里，封建統治者總是打著“國家”、“社會”的旗號來貶抑個人價值，強迫人的個性服從于共同的封建社會倫理原則（即孔孟之道）。因此，一旦人們從封建思想束縛下覺醒，就必然對所謂社會責任抱有本能的反感，將人的個人價值強調到極端，魯迅說這是“物反于極”，也可以說是一種歷史的懲罰。這種懲罰在思想發展的初期，不僅帶有歷史的必然性，而且具有歷史的必要性和進步性。它的鋒芒所向，是戕害人性、否定個人價值的封建專制主義，從而成為知識分子以至整個民族覺醒的開端。

周作人在日本時期更關心的是“人性”的全面發展。他的獨到之處，在于他深刻地探討了物質與精神在人的發展中的地位與作用。在《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》中，周作人肯定“人生之始，首在求生”，因此“衣服飲食居住之需，為生活必須”。但周作人更認為人畢竟不同于動物，他于“求生意志”之外，還要求“天賦之性靈”的自由發展。在周作人看來，所謂人的解放、人性的全部發展，包括物質的生存欲望的滿足及精神的自由發展兩個方面，而后者是更為重要的。

周作人的這一思想同樣具有消極、積極兩個方面的意義。一方面，從“人的精神自由發展”的要求出發，他對禁錮思想自由的封建帝王專制統治及儒學思想專制進行了極為猛烈的攻擊。周作人將孔子儒學與封建專制統治聯系起來進行考察，指出：在中國，孔子儒學已成為“字之帝王之教”，“蓋孔子定經而后，遂束思想為一縛”，“夭閼國民思想之春華，陰以為帝王之右助。推其后禍，猶秦火也”。他的結論是：“吾國……獨亞于他國而希更始之機者，正以惟吾國有孔子故。”他大聲疾呼，欲思想解放必“擯儒者于門外”?！@已經是“五四”“打倒孔家店”的先聲了。但另一方面，對主觀精神力量的極度夸大，就出現了謬誤。周作人鼓吹：“一書之力，恒足以左右人間?！雇追蛉恕稖分∩帷窌觯屡d南北美之戰，而黑奴終解?！?img alt="周作人：《讀書雜拾（二）》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">因此他以及魯迅都把倫理的改造、人性的改造（包括國民性的改造）置于解決中國問題的中心位置，這就陷入了歷史唯心主義。中國好幾代知識分子在開始探求中華民族自強之路時，都犯過這種“夸大主觀精神力量”的歷史錯誤。這里根本的原因是，半封建半殖民地的中國，現實物質力量過于薄弱，以及在與人民結合之前知識分子所感到的自身力量的薄弱，都使得人們不能不到主觀精神那里去尋找力量，有意無意地把人的主觀能動作用膨脹為“脫離了物質，脫離了自然的神化了的絕對”，因此，當魯迅在人民群眾變革社會、經濟的實踐中，找到了依靠力量，他就走向了歷史唯物主義；而脫離人民實踐的周作人則始終未能擺脫歷史唯心論的束縛。

當魯迅、周作人這樣的少數先進分子強烈地要求個性解放與自由的時候，廣大人民群眾卻依然處于封建思想嚴密統治及小生產者狹隘意識的嚴重束縛之中。從少數先覺者的覺醒到整個民族的覺醒，需要一個歷史的發展過程。于是，一切首先覺醒的知識分子都要面臨“如何對待不覺悟的人民群眾”這個嚴峻的問題。資產階級改良派的回答是：正因為人民不覺悟，因此，“今日中國國民”“只可以受專制，不可以享自由”。以孫中山為首的革命派一方面主張給人民以權利，另一方面卻又認為由于人民不覺悟，必須由“先知先覺”者掌握“治權”，對人民加以訓練，然后才能由“訓政”轉而施行“憲政”。魯迅固然也為人民的不覺悟感到憤激，但是，他卻在一定程度上看到了人民的作用。他強調：“敗拿破侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。”認為先覺者的全部歷史作用就在于“發國人之內曜”，使“素為吾志士所鄙夷不屑道者”，“咸入自覺之境”。運用文化的武器，改造國民性，促進民族的覺醒，這就是魯迅在本世紀初所選擇的救國之途?？梢哉f，戰斗伊始，魯迅的生命就與“中華民族的覺醒”這一具有世界意義的偉大事業結合在一起了。

就這樣，魯迅與周作人在日本時期形成了以“立人”為中心的人道主義、民主主義思想。在這一時期，他們的思想保持著總體的一致性，而其思想中包含的積極與消極兩個方面的矛盾因素，以及不同的著重點，和他們對革命實踐的不同態度，都決定著他們今后不同的發展道路。

（三）

盡管早在本世紀初，魯迅與周作人就已經顯示出思想的獨創性與深刻性，但是，歷史條件的不成熟，迫使他們不得不沉默了將近十個年頭。直到標志著中華民族覺醒新階段的五四新文化運動才給他們及其同時代人提供了一個創造歷史的機會。

在同樣的歷史機會面前，能夠在多大程度上發揮歷史作用，取決于對歷史提出的任務的認識深度。1918年底、1919年初，魯迅與周作人先后在《渡河與引路》和《思想革命》兩篇文章中，明確提出中國所需要的“文學革命”應該包括“文字改革”與“思想改革”兩個部分，“文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要”。他們警告說，“我們不可對文字一方面過于樂觀，閑卻了（思想）這一方面的重大問題”，“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”。魯迅與周作人說這番話時充滿了歷史的責任感。中國近代史上，出現過太多的“換牌不換貨”的悲劇，其中一個重要原因，就是中國始終沒有進行過比較徹底的反封建的思想革命。魯迅與周作人同時自覺地意識到并且提出了這個關系著中國革命前途的歷史課題，從而抓住了在促進民族覺醒的斗爭中具有決定意義的一環，這就奠定了他們在五四新文化運動以至中國近代思想史上“反封建的啟蒙思想家”的歷史地位。

因此，魯迅與周作人在五四新文化運動中毫無疑問是并肩戰斗的。他們不僅面臨著共同的歷史任務，而且有著日本時期已經奠定的共同思想基礎：對于“人”的價值的高度重視。因而他們也有著共同的戰斗領域：一致地向著封建禁欲主義宣戰，勇敢地宣布“人類的身體和一切本能的欲求，無不完善潔凈”，“覺醒的人應該洗凈了東方固有的不凈思想，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命的創造者的意義”。他們共同為爭取婦女與兒童的“人”的地位大聲吶喊，猛烈攻擊封建貞操觀、節烈觀，提倡“祖先為子孫而生存”、犧牲的“幼者本位道德”。他們同時強調人的個性解放，主張“改造社會，還要從改造個人做起”，鼓吹“利己而又利他，利他即是利己”的新道德觀。所有這些共同點幾乎都是歐洲文藝復興和法國啟蒙運動思想家所提出的思想原則的再發現。歷史的無情安排使中國比之西歐各國落后幾個世紀。當西歐已由資本主義進入帝國主義時代，中國依然面臨著反封建的任務。因此，“西歐已成重新估定價值的問題，中國卻還很新鮮”。魯迅與周作人在“五四”時期運用西方資產階級人道主義的思想武器批判封建主義，促進民族覺醒，其革命意義是毋庸置疑的。

但是，時代畢竟不同。五四新文化運動不可能是文藝復興運動、啟蒙運動原封不動的“再版”。耐人尋味的是，當五四新思潮超出了文藝復興運動、啟蒙運動的范圍，顯示出新的時代特色時，魯迅與周作人的思想就顯出了不同。

五四新文化運動發生時，世界資本主義各種弊病已經充分暴露，在十月革命影響下，“社會主義”成為世界性思想潮流。因此，“五四”時期的中國知識分子幾乎是天然地對于社會主義表示同情。不僅先進的共產主義知識分子進行馬克思主義宣傳，而且許多小資產階級和資產階級知識分子也爭談“社會主義”，一時“社會主義”“成了一種口頭禪”。敏感的周作人是“五四”時期鼓動小資產階級社會主義思潮的主要代表人物之一。他到處講演、著文，提倡“新村主義”，鼓吹“平民文學”，并且是“工讀互助團”發起人之一。周作人的出發點依然是在日本時期已經提出的“人的全部發展”的思想。他說：“新村的思想，簡單的一句話，就是人的生活”：物質方面“各盡所能，各取所需”；精神方面，則是“自由發展”。他又鼓吹以勞動作為人“在自己發展上的必要手段”，強調在“手的工作”與“腦的工作”的結合中獲得人的協調發展。恩格斯說過：“就其理論形式來說，現代社會主義開始時表現出總是18世紀法國偉大啟蒙學者們所提出的諸原則之往前的、表面更為一貫的發展?！?img alt="恩格斯：《反杜林論》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">周作人就是這樣對法國啟蒙學者的人道主義思想作了新的解釋，表現出某種空想社會主義的傾向。在“五四”時期，幾乎所有的先進知識分子在一開始都不同程度地為空想社會主義所吸引。因此，和周作人一起發起工讀互助團的還有李大釗、陳獨秀、毛澤東、惲代英、蔡和森等都曾是周作人所倡導的新村運動的積極參加者，毛澤東還登門向周作人請教（但并未訪問過魯迅）?？梢哉f，“五四”時期先進知識分子在思想發展過程中很少有人跳越過空想性的過渡階段。

只有魯迅，似乎是一個獨特的例外。當大家都沉湎于未來新社會光明圖景的種種設想之中，1920年10月，魯迅在《頭發的故事》里通過小說主人公提出了這樣的問題：“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？”，“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”因此，魯迅翻譯了武者小路實篤的《一個青年的夢》，對他所倡導的新村運動卻只字不提；在私人信件中還表示周作人宣傳新村運動的文章“不是什么大文章，不必各處登載”。魯迅對于中國社會根深蒂固的封建性遠比同時代人有著更深刻清醒的認識。他充分估計到中國封建專制長期統治的嚴重性：“自由主義么，我們連發表思想都要犯罪……人道主義么，我們人身還可以買賣呢?！?img alt="魯迅：《熱風·隨感錄五十六·來了》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">他更充分估計到封建傳統意識、習慣勢力的頑固性及其可怕的腐蝕作用：“即使偶然有些外來思想也立刻變了顏色?！?img alt="魯迅：《熱風·隨感錄五十九·圣武》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">因此，他從來不愿沉醉于空想之中。周作人式的對抽象的“人”的理想生活的主觀構制，于魯迅是格格不入的。魯迅當然“希望著新的社會的起來”，他也確實從十月革命看見了“新世紀的曙光”，他同樣深切地感受到了十月革命后世界社會主義思潮的影響。但是，他以為“要更看重現在；無論怎樣黑暗，卻不想離開”。他把偉大的熱情傾注于現實的反封建斗爭實踐，在“五四”時期，他幾乎是全力以赴地批判阻礙民族覺醒和思想解放的形形色色的封建復古派，連“扶乩，靜坐，打拳”之類也不放過。魯迅這種充分估計到封建傳統勢力的強大，而又執著、頑強的現實主義戰斗精神，充分顯示出他思想的深刻性和徹底性，是周作人所不能企及的。

因此，這是必然的：在主觀空想中比魯迅遠為激進的周作人一旦接觸到現實問題，就立刻露出了保守的本相。可以拿周作人與魯迅在“五四”時期影響最大的兩篇文章《人的文學》與《狂人日記》作一個比較。在周作人的《人的文學》里轟鳴著不協調的兩種音響。一面是對“違反人性的不自然的習慣制度”、“古代禮法”的抗爭，一面卻是甜蜜蜜的“愛”的說教：“這種‘人’的理想生活，實行起來，實于世上的人，無一不利。富貴的人雖然覺得不免失了他的尊嚴，但他們因此得從非人的生活里救出，成為完全的人，豈不是絕大的幸福么？”在這里，窮人與富人，被吃者與吃人者的對立已經消失，只剩“成為完全的人”的共同利益。這在周作人并非出于偶然。他在另一篇文章里，就這樣明白宣布，中國和存在著“貴族”與“勞農”對立的俄國不同，“早已沒有固定的階級”。因此，周作人直言不諱地承認，他所提倡的“現代文學上的人道主義思想，差不多地都從基督教精神出來”，其最“博大的精神”就是“要愛你的仇敵”這一“愛的福音”。中國軟弱的上層小資產階級和自由資產階級知識分子盡管有著反封建的要求，但在強大的革命潮流面前，他們又本能地感到恐懼。只有乞求于改良主義的階級調和論，妄圖通過說服、宣傳、示范，使“不勞而獲”的“特殊階級”“翻然改悔”，平和地造成新秩序，“以免將來革命”。這甚至比他們歐洲啟蒙運動的前輩還后退了一步。與周作人相反，魯迅在他的第一篇宣言書《狂人日記》里，一開始就把整個封建專制制度及其意識形態置于歷史的審判臺前，無情揭露其“吃人”本質。魯迅明確地把人的解放與徹底消滅人吃人的封建舊制度、舊禮教聯系起來，嚴正宣告：“將來容不得吃人的人活在世上?！边@戰斗的、徹底的民主主義的呼聲表現了民族覺醒在“五四”時期所達到的新的水平。

魯迅在“五四”時期徹底的民主主義精神的另一表現是對下層人民的關注。魯迅在《英譯本〈短篇小說選集〉自序》里說得很清楚，引起他從事文學活動的基本動力之一，是認識到他所熟悉的農民及其他下層人民，他們“和花鳥并不一樣”，是“畢生受著壓迫，很多苦痛”的“人”。正是對于歷來被非人對待的以農民為主體的下層人民的“人”的價值的認識與發現，使得魯迅自覺地把他探索民族復興之路的重心集中到探索下層人民（首先是農民）的命運、價值、力量上來。這是日本時期“立人”思想在新的歷史條件下的重大發展。抽象的“立人”、“人的解放”的人道主義理想現在獲得了階級的物質內容：即首先是以農民為主體的下層人民的解放。魯迅不同于一般淺薄的人道主義者之處還在于，他不是站在高處，或者以旁觀者的身份，用廉價的同情與贊美給“下等人”以空虛的布施（讀周作人“五四”時期所寫的以勞動人民為題材的詩歌，如《兩個掃雪的人》、《路下所見》等等，就有這種感覺），而是和他們站在一起，親身感受著他們的呻吟、苦難、掙扎與反抗。正是出于對下層人民最深刻的理解，魯迅在探討狼子村的佃戶、單四嫂、閏土、阿Q、華大媽一家……的命運時，最使他感到痛心的是，人民不但被剝奪了作為“人”的起碼物質生活條件，而且連“人”所特有的精神力量也被摧毀與曲扭。魯迅給自己規定了一項偉大的任務：寫出“像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年”的中國普通的“百姓”的“魂靈”，喚起他們“自己覺醒，走出、都來開口”。從本世紀初提出促進“國人之自覺”的歷史任務，到“五四”時期明確地以喚起下層人民“覺醒”為己任，這是革命的深入在魯迅思想上的反映。魯迅終于在民族解放事業中給自己找到了“被壓迫人民的代言人”的位置。這就使魯迅的思想發展獲得了最堅實的基礎，隨著人民斗爭的發展及人民新的覺醒，魯迅的思想也將不斷升華到新的更高階段。

而這時，周作人還浮在半空中。和魯迅把目光轉向以農民為主體的人民相反，周作人在“五四”時期所寫的新詩《小河》及宣傳新村主義的文章里，一再流露出對于人民革命滿懷“憂慮”的心情。他擔心人民革命的勝利，會“借口大同，壓迫特殊的文化思想”，“帶來扼殺人的個性”的“新式的專制”。因此，在周作人那里，“人的解放”與“人民的解放”不僅是不同范疇，而且是互相矛盾、對立的。

周作人的反封建立場，也不能說是真正徹底的。在他關于新村運動的“激進”宣傳里，就隱隱露出了靈魂深處封建隱逸的銹斑。在五四革命高潮中周作人主觀上并無隱逸的要求，但客觀潛伏著的隱逸習氣在另一種政治形勢下就必然要頑強地表現出來。周作人這位“五四”時期反封建的驍將，對于封建主義的一切外在表現形式是那樣敏感，批判中充滿了機智，但對滲透在自己靈魂深處的封建主義的陰魂卻渾然不覺，表現出極大的盲目性。這個事實正是說明了封建主義傳統思想對于中國知識分子（包括其中的先進分子）毒害之深。唯有魯迅，一再地詛咒自己身上的“毒氣”與“鬼氣”，對潛伏的封建主義的病菌保持著高度警惕。這種自我革命的自覺性，是魯迅能夠沖決封建羅網的重要原因之一。

在日本留學時期，由于沒有處于現實政治斗爭的第一線，魯迅與周作人的思想保持著總體的一致性；而現在，在“五四”時期政治、思想、文化的尖銳斗爭中，魯迅與周作人一面并肩戰斗在同一統一戰線中，另一方面又鮮明地表現出不同的思想政治傾向，出現了資產階級改良主義、小資產階級空想社會主義與反映以農民為主體的人民大眾利益要求的徹底的民主主義、戰斗的現實主義之間的裂痕，由此出發，他們終于走上了不同的道路。

（四）

五四運動以后，人民革命運動向著更加深入的階段發展，整個民族思想也處于進一步深化的歷史過程之中。在這樣的背景下，魯迅與周作人都陷入了思想的苦悶與彷徨。但周作人的思想斗爭遠遠沒有魯迅那樣痛苦、艱難，歷時也不長，這恰好說明周作人的苦悶不具有魯迅那種“根本改造”的深刻性?！拔逅摹睍r期周作人思想的主流是資產階級人道主義，但他接受了西方長期發展過程中出現的各種形態的人道主義的影響，因此，既有個人主義、自由主義、改良主義，也有空想社會主義，是一個雜貨鋪。“五四”以后革命的深入，統一戰線的分化，迫使每一個知識分子對思想中所受龐雜影響作一番清理，從中選擇自己的歸宿。周作人由此產生了擇路的苦悶。周作人沒有也不可能根本放棄資產階級人道主義，只是適應形勢的發展，作了適當的調整：他摒棄了“五四”時期人道主義思想中最激進的部分——空想社會主義，而其他方面則繼續保留與發展。1922年前后，他提出了一個包括“認識人自己”，個人主義、自由主義等內容在內的人道主義思想體系。而要求“思想文化的自由、多元發展”、“對異己思想的寬容”、“保護少數”的自由主義是其中的核心。周作人采取調整而不是根本改造的方式，迅速獲得了精神上的相對平衡，從而失去了在歷史新的前進運動中實現思想飛躍的大好機會。他的思想始終停留在資產階級人道主義的水平上，逐漸落后于整個民族革命實踐和思想發展的歷史進程。這對他來說，是一個悲劇性的開端。

但是，由于整個革命的性質仍是資產階級民主革命，因此，周作人上述以自由主義為核心的人道主義思想在“五四”以后的思想、文化、政治斗爭中依然起著兩個方面的作用。一方面由于在現實生活中，對思想自由發展的主要威脅，來自帝國主義、封建軍閥政府、買辦資產階級知識分子，因此，周作人在女師大風潮、五卅運動、“三一八”慘案、反對甲寅派、現代評論派這一系列重大政治思想斗爭中，都是旗幟鮮明地站在以魯迅為代表的進步營壘一邊，并且在斗爭中對于自己思想上的偏頗（如一度主張“不打落水狗”）有所糾正。在強調要“增強實力”、進行武裝斗爭問題上，得出與魯迅大體一致的結論。周作人還以極大的努力與各種形式的封建復辟倒退傾向進行斗爭。當然，更見周作人個人特色的，還是他對“五四”“反對舊道德提倡新道德”的戰斗方向的堅持：他繼續猛烈批判封建禁欲主義，提倡新的兩性道德和以兒童為本位的新道德觀。在這方面他很打了幾次大仗，在當時都產生了極大影響。事實說明，在反帝反封建的資產階級民主革命中，資產階級人道主義思想與馬克思主義之間存在著世界觀的根本對立與斗爭，在一定的范圍與條件下又可以成為馬克思主義的同盟軍。認為馬克思主義在我國思想文化界占據統治地位以后，資產階級人道主義思想就只能起著反動的作用，一切不贊成馬克思主義、堅持自由資產階級思想的知識分子都是革命營壘的敵人，這種觀點不符合客觀實際，是一種混淆反帝反封建的資產階級民主革命性質的“左”的傾向。

但是，另一方面，周作人又大大發展了日本時期反對“眾志”壓制的思想，把“民眾”與（反動軍閥）“政府”、“外國人”（帝國主義）并列為壓制思想言論自由的元兇，一再申明：“我是不相信群眾的。群眾就只是暴君與順民的平均罷了。然而因此凡以群眾為根據的一切主義與運動，我也就不能不否認?！?img alt="周作人：《談虎集·北溝沿通信》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">明確地反對馬克思主義。與此同時，離開階級分析的立場，籠統地宣揚對一切少數的“寬容”與“保護”，也必然與無產階級革命專政的思想相抵觸。這樣，他的“反對一切壓迫專斷”的自由主義思想刀刃的這一面，從根本上說，又是指向馬克思主義的領導地位、革命群眾運動與革命專政思想的。

正因為周作人以自由主義為核心的人道主義思想具有反帝反封建以及反對馬克思主義、革命群眾運動和革命專政的兩面性，在現實生活中，周作人經常感到左右夾攻的苦惱。這幾乎是一切企圖走第三條路的上層小資產階級和自由資產階級知識分子的共同命運。處于這樣的苦境，隱藏在周作人思想深處的封建士大夫的鬼魂像膽瓶中的惡魔一樣乘隙而出。1923年，周作人寫了一篇題為《尋路的人》的文章，聲稱人生之“路的終點是死，我們便掙扎著往那里走”。在周作人看來，在這無可逃避的命運面前，一切努力奮斗都是徒勞的，唯有樂天知命，順其自然，“盡量的享受”，以求得個人剎那間的滿足。就在這虛無悲觀情緒支配下，周作人“不禁神往”于“焚香靜坐的安閑而豐腴”的封建士大夫階級的生活和情趣，把“隱逸”作為擺脫思想困境的“唯一的路”。這使人們很容易想起魯迅《過客》里的老翁：時代、人民的呼聲已經“記不清楚”，厭倦于斗爭，渴望著“休息”，而且不可避免地要“回轉去”。正是周作人在1924年提出要“復興千年前的舊文明”的口號，呼喚著原始的“禮”與“中庸”的復活，認為“舍此中國別無得救之道”。在本世紀初，周作人曾振臂高呼“擯儒者于門外”，現在又要恭恭敬敬請回孔孟的尊神，這無疑是一次思想上嚴重的“封建復辟”。這種自身思想上的“封建復辟”與上述對社會上復辟傾向的批判幾乎是同時發生的，這充分顯示出周作人這類過渡時期知識分子思想的復雜性。周作人一再申說的所謂“叛徒”與“隱士”兩個鬼的搏斗，正是反映了周作人對封建傳統既反對又留戀的矛盾心境。這個矛盾只有靠革命實踐來解決。正是1925、1926年的革命高潮把周作人卷入革命的洪流，“叛徒”鬼終于占了上風。這說明，1923、1924年短暫的封建思想“復辟”僅僅是周作人思想發展過程中的一段曲折，不能改變周作人這一時期總的進步傾向。它是“五四”時期潛伏著的隱逸思想的一次爆發，又預伏著30年代中后期思想全面沒落的危機。

不能回避這一事實：在五四運動以后，魯迅也曾經歷過退隱到“學術的殿堂”里去的危機。魯迅在給許廣平的信中談到“人道主義”與“個人的無治主義”兩種思想的消長起伏，就透露了這方面的信息。魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉以后》中，曾經把“個人的無治主義”解釋為“人生的目的只在于獲得個人的幸福與欣悅，此外生活上的欲求全是虛偽”。因此，所謂“人道主義”與“個人的無治主義”兩種思想的消長起伏，實際上是兩種人的價值觀念的斗爭：或者“以群眾為基礎”，積極地為社會、國家、民族而奮斗犧牲，在社會發展和民族解放事業中提高和發展個人價值（“人道主義”）；或者“以個人為基礎”，放棄社會義務，只求“獲得個人幸福與欣悅”，以狹隘的個人個性的發展為滿足（“個人的無治主義”）。應該說，對于以作“被壓迫人民代言人”為己任的魯迅來說，退隱的危機是比較容易克服的。在《過客》里，“老翁”勸說“過客”休息，“過客”確實有過剎那的猶豫，但他“忽然驚醒、傾聽”，斬釘截鐵地回答：“不，我不能，我還是走好”，因為“還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下”。魯迅也是如此。他不能如周作人那樣對人民的呼喚、民族的期待、歷史的召喚置之不理。他只能走一條為民族解放、為人民大眾奮斗犧牲的道路。

魯迅擴大他的視野，考察了整個中國民族發展的歷史，把中國人民的不幸命運歸結為一點：“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價值?！辈粌H中國歷史上的動亂時代是“想做奴隸而不得的時代”，就是所謂“太平盛世”也“不過是暫時做穩了奴隸的時代”，無論何時都沒有掙脫過奴隸的地位。魯迅號召中國青年奮起“創造這中國歷史上未曾有過的第三樣的時代”。這“第三樣時代”必然是千千萬萬人民爭得做“人”的資格的時代。

魯迅面對著現實，從現實斗爭經驗的總結中艱苦地探索著人民的力量與價值?！拔逅摹焙髸簳r的革命低潮，使魯迅曾經和周作人一樣地夸大了人民的消極面：“群眾——尤其是中國的——永遠是戲劇的看客?！?img alt="魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">但周作人由此而蔑視人民，進而要求“統治”群眾。魯迅盡管也表示“現在沒奈何，也只好從知識階級一面先行設法，民眾俟將來再談”，卻絲毫也不含有根本否定群眾的意思。因此，一旦人民在五卅運動、女師大風潮、“三一八”慘案中顯示自己的力量，魯迅立刻從人民的新覺醒中汲取思想發展的養料，熱情贊揚“中國女子的勇毅”、“百折不回的氣概”，宣布自己從人民革命的洶涌潮流中看到了“真的猛士”，最后得出了“世界卻正由愚人造成”的結論，終于認識了“不讀書”的愚人即普通人民創造世界的歷史價值。這樣，魯迅通過對人民命運、力量和價值的探索，接近了歷史唯物主義關于“人民群眾是歷史發展的動力”的觀點。

對于人民解放斗爭道路的探討，魯迅同樣經過漫長的路程。在日本時期，他企圖通過文學的啟蒙，思想的革命，“立人”而改造社會。在五四運動以后的一段時間里，他仍然堅持這樣的信念。以后由于事實的教訓，總結了歷史的經驗，魯迅終于認識到單靠文學啟蒙、思想批判不能改變中國的“社會情狀”，必須通過“實地革命戰爭”根本改變社會基礎。這樣，就從另一個側面接近了歷史唯物主義關于社會存在決定社會意識、“歷史的動力以及宗教、哲學和任何其他理論的動力是革命，而不是批判”的基本觀點。

就這樣，從1907年日本留學時期的“立人”思想到“五四”時期的“下等人”的“解放”，再到1927年廣州時期的“工農大眾的解放”——魯迅經過漫長的二十年的艱苦探索，從資產階級民主主義、人道主義走到了馬克思主義。魯迅從本世紀初開始尋求民族復興之路，到20年代末終于得出明確的結論：唯有馬克思主義才能拯救中華民族。這不是從書本上抄來的抽象公式，而是魯迅對于中國歷史和社會的犀利解剖，對歷史與現實斗爭經驗深刻總結的結果，是魯迅思想發展的內在邏輯必然導致的結論。這個科學的結論，正是體現了中華民族覺醒的新方向。

（五）

大革命失敗，國民黨封建法西斯買辦政權的建立，是中國現代史上一次空前的大復辟。中國知識分子又一次走到歷史的十字路口。魯迅走上馬克思主義的道路，更高地舉起了五四反帝反封建的旗幟。周作人死抱人道主義、自由主義不放，在夾縫中苦苦掙扎，又不可避免地沿著歷史的斜坡向下滑行。

以“思想殺人”的國民黨封建法西斯專制主義使渴望思想自由的周作人感到受壓抑的痛苦。在1930年12月30日寫給俞平伯的信里，談到他所做的夢，夢中充滿了“大哭”、“強乞”、“驚醒”、“狼狽而醒”的情節，就是這種壓抑感潛意識的反映。周作人用“有暇而無閑”概括他的心境：“我所有的只有焦躁……中國是我的本國，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼見得那么不成樣子，……真不禁令人怒從心上起也。”在他后期所寫的幾乎每一篇序跋里，都充滿了這樣的嘆息：

有好些性急的朋友以為我早該談風月了！……我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無可如何。

想談風月而不能盡談風月，不斷譴責自己“不夠消極”，而又“無可如何”地要寫積極的文章，渴望做不問世事的隱士，而事實上做不到，這里最根本的原因是：資產階級人道主義、自由主義思想與國民黨封建法西斯專制主義之間存在著矛盾；只要周作人堅持這一理想，五四反封建的火就不會完全熄滅。曹聚仁說他“心頭的火雖在冷灰底下，仍是炎炎的燃燒著”，在這個意義上不無一定道理。正因為如此，周作人在北京淪陷前所寫的大量貌似出世的散文中，時時流露出諷世之意：或隱晦反對國民黨大興思想文字獄，或不滿意于國民黨實行不抵抗政策，或批判思想文化上的倒退、復辟，或為婦女與兒童的人權呼吁……盡管周作人的批判、抨擊，是基于人道主義、自由主義的立場，與魯迅站在馬克思主義立場上的批判，存在著質的區別；但正如魯迅所分析的那樣，“舊的和新的往往有極相同之點……如個人主義者和社會主義者往往都反對資產階級”,“在進軍的途中，對于敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者所發的子彈是一樣地能夠制其死命”。正是魯迅，對于周作人閃爍其詞中的“諷世之意”有著最深切的理解。當有人看不到周作人在消極中的積極因素，對他的五十自壽詩全盤否定時，魯迅卻在私人信件中這樣為周作人辯護：

周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。

魯迅在這里正是提醒人們：必須看到周作人與完全投靠大地主、大資產階級的反動知識分子之間的區別，對他進行全面的、實事求是的評價。

周作人在“五四”時期曾宣布他的人道主義的核心是“個人主義的人間本位主義”。在1927年以前的革命發展時期，這種“個人主義的人間本位主義”主要表現為對壓抑個性自由發展的封建黑暗勢力的積極反抗；在大革命失敗以后的低潮時期，就成了消極的“茍全性命于亂世”。周作人在“五四”時期以及“五四”以后一再流露出的士大夫階級“窮則獨善其身”的隱逸思想，在反動派的高壓下終于惡性發展。他提出了著名的“閉門讀書論”，妄想避難于封建士大夫階級的生活、思想、文學之中。魯迅精辟地分析了周作人這類知識分子的復雜心理過程：他們追求“對于現實要‘蔽聰塞明’麻木冷靜，不受感觸”的境界，“先由努力”，確有幾分勉強與痛苦，“后成自然”，“忘卻了真，相信了謊”，“也就心安理得，天趣盎然了起來”。周作人逐漸地完全滿足于這樣的生活：“讀古書，看花，生病，問病……閑游，閑臥，閑適，約人閑談，寫楹聯，買書，考古，印古色古香的信封信箋，刻印章，說印泥，說夢，宴會，延僧誦經，搜集郵票，刻木板書，坐蕭蕭南窗下。”在這里，從生活方式到情趣，都徹底封建士大夫階級化了。生活上潛移默化的倒退的背后，隱藏著更加深刻的思想上的蛻化。周作人早在1924年就提出過“復興千年前的舊文明”的口號，現在，“閉門讀書”的結果，更加系統地提出了要恢復據說是被漢朝以后的儒學家嚴重歪曲了原來意義上的儒學，即孔孟所主張的禮、中庸、恕與仁，并在孔孟儒學的基礎上，糅合道家與法家，創造出一個新的文明。周作人回到孔孟那里去的主張，與早期資產階級改良主義思想家康有為托古改制的思想在形式上有某些相似之處，卻有著截然相反的政治意義：如果說康有為的托古改制是在封建思想占絕對統治地位的歷史條件下，“強迫封建圣人來宣傳資產階級改良主義”，其“資產階級民主主義的內容嚴重地從內部破壞了封建正統思想體系”，具有一定的進步性；那么，周作人在30年代鼓吹回到孔孟那里去，則是要以儒家為中心的封建正統思想體系來冒充、代替資產階級民主主義，對抗馬克思主義，這顯然是一種倒退。與此同時，周作人在文學上鼓吹五四新文學運動是明末公安派文學運動的再現，提倡“閑適小品”，實際上也是要用封建士大夫階級的文學主張、情趣來改造新文學。這樣，從生活到思想、文學主張，周作人實際上已經走上了封建復古的道路。這就不能不與堅持反封建斗爭的革命營壘發生尖銳的矛盾。

一方面，與國民黨封建法西斯專制主義存在矛盾，有著某種程度的反封建的民主要求，不同于國民黨民族主義文學家；另一方面，與革命營壘相對抗，有強烈的封建復古傾向。這互相矛盾的兩個方面，貫串于周作人1927年到1937年10年活動的始終。但其斗爭的主要矛頭卻顯然有一個轉化過程。大體說來，1927年到1928年，周作人比較著重于對國民黨專制統治的批判，表現出更多的進步性；從1930年編輯出版《駱駝草》，開始轉向消極；從1934年后，就把攻擊矛頭主要指向左翼文藝運動。這是他自身反封建的一面逐漸減弱，封建復古傾向逐漸上升的必然結果。而在這十年的末尾，周作人身上的封建的反人民的一面已經占據主導地位。與此同時，對帝國主義的態度也發生明顯的變化：在1927年，周作人對于日本帝國主義鼓吹的“共榮共存”的謬論曾痛加駁斥，尖銳揭露其為“侵略的代名詞”。而到1935年至1937年，周作人竟然跟在日本侵略者背后鼓噪“中日同是黃色的蒙古人種”，文化同一，“究竟的命運還是一致”。沿著這樣的斜坡滑下去，周作人必然地要墮入漢奸的泥坑。

周作人及其同類知識分子的墮落在魯迅那里引起的反應是極其強烈的。他在私人信件中，不只一次地發出感嘆，“語絲派的人，先前確曾和黑暗戰斗，但他們自己一有地位，本身又便變成黑暗了”。魯迅絕不能容忍任何倒退，他理所當然地要進行反擊。他揭露周作人們“在風沙撲面，狼虎成群的時候”，提倡閑適小品，其實質就是要“靠著低訴或微吟，將粗獷的心磨得漸漸的平滑”，這無異于充當統治者的“幫閑”以至“幫兇”。魯迅的批判擊中了周作人們的要害，而對他自身來說，也具有嚴峻的意義。這意味著他與《新青年》時期和《語絲》時期的戰友在思想上的最后決裂。這決裂并非一般淺薄的人想象的那樣容易。魯迅在悼念劉半農的文章里這樣說：

我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農。他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

這同樣可以視為是魯迅對于周作人的感情。這表現了一個真正的馬克思主義者的原則立場、歷史眼光、科學態度和偉大胸懷，是十分感人的。

歷史無情。從20世紀初到30年代末，不過三十年，周作人這樣的知識分子由反封建出發，轉了一個圈子，竟又回到了封建主義的懷抱。將反封建斗爭進行到底的，唯有馬克思主義者的魯迅和他的同志們。魯迅不僅與國民黨封建法西斯專制主義進行了針鋒相對的斗爭，不僅及時揭露了周作人之類的封建復古倒退行徑，而且對于革命陣營內封建主義的復活，保持著高度警惕。20世紀中華民族覺醒的速度是迅猛的，很短時間內就完成了從封建思想到資產階級民主思想到馬克思主義的過渡，同時也不可避免地產生一些后遺癥：資產階級民主主義思想沒有得到真正普及，封建主義思想未能徹底清算，甚至被帶進了革命隊伍內部。在20年代末及30年代中期革命陣營的內部爭論中，一些同志身上表現出來的對待馬克思主義的教條主義態度、“官僚主義”、“宗派主義與行幫現象”，特別是不允許提出不同口號、不容發表不同意見的“鍛煉人罪，戲弄威權”的專斷作風，等等，實際上正是封建主義在革命隊伍內部的一種反映。魯迅十分敏銳地抓了一些主觀上也要求反封建的革命同志身上的這根封建主義的尾巴，他是那樣憤怒地譴責革命陣營中出現的“以鳴鞭為唯一的業績”的“奴隸總管”。乍一看，似乎有些過分，屬于偏激之辭。但如果我們跳出人事的糾葛，站在歷史的高度，把魯迅的這些話看作是對一種歷史現象的批判，而不是對某一具體個人的指責，那么，就不能不承認，魯迅是真正高瞻遠矚的。他在封建主義在革命陣營內部剛剛冒頭的時候，就以這樣尖銳的形式向不成熟的革命者敲起了警鐘。魯迅在30年代所發出的要警惕封建主義在革命隊伍內部復活這一警告，無疑是對他在20年代末所得出的唯有馬克思主義才能拯救中華民族的科學結論的一個深化與發展。當然，由于當時革命隊伍中封建主義的暗流還處于萌發的階段，矛盾并未充分暴露與展開，因而魯迅僅能有一些敏銳的感受，天才的預見，但它的深刻意義和深遠影響卻是不可低估的，它甚至在一個側面預示了中華民族覺醒的新內容、新方向。

1936年10月，魯迅走完了一生戰斗路程時，人民授予他“民族魂”的稱號，這就充分肯定了魯迅作為中華民族覺醒的偉大代表的歷史地位。周作人卻與中華民族覺醒的歷史潮流背道而馳，一步步地走上民族叛徒的歧路。周作人終于以這種屈辱的形式埋葬了自己光榮的歷史，走到了政治生命的盡頭。這無論對他個人，還是他所代表的中國的終生未能擺脫封建主義傳統的魔影并最后被其吞噬的知識分子，都是一個悲劇。

（六）

恩格斯在談到歐洲文藝復興時期時說：“這是人類從來沒有經歷過的最偉大的、進步的變革，是一個需要巨人而且產生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代?！?img alt="恩格斯：《〈自然辯證法〉導言》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/B946CF/13889720403844706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1748595190-hVVhsXuA7X9vjYRFHbJeBvVKgnFdD9rW-0-4971cff7188b25b621bd6d8f0d68d21e">20世紀中華民族的偉大覺醒，近代中國社會所進行的偉大變革，同樣“需要巨人而且產生了巨人”。就“思維能力”和“學識淵博”而言，周作人似乎具有某些巨人的特征。也確有人把他和魯迅并稱為中國近代“深刻的思想家和戰士”，但這畢竟是一個膚淺的錯誤的觀察。

每一個時代都有自己特定的歷史任務與要求。能夠在多大程度上滿足歷史提出的客觀要求，決定著歷史人物的價值。魯迅與周作人生活的時代，中國革命的基本性質是資產階級民主革命，它在思想文化戰線上的主要任務是批判帝國主義與封建主義的思想文化。這是一個極其艱巨的任務——人們經常因為對這種艱巨性估計不足而受到歷史的嘲弄。中國有著幾千年的封建專制主義統治的歷史，發展極為完備的封建主義意識形態滲透于中國社會、政治、經濟、文化生活的一切方面，甚至滲透到民族意識之中。到近代，封建主義文化又與帝國主義文化“結成文化上的反動同盟”，窒息著中華民族的生命。恩格斯說，傳統是歷史上的巨大惰力。對于古老中國來說，封建傳統阻礙歷史前進的作用就顯得特別突出，特別嚴重。20世紀中華民族的覺醒，最基本的任務與內容之一就是要從根深蒂固的封建傳統的羅網中掙脫出來，這簡直是一場生死決斗。在這場決斗中，并不是任何人都是勝利者。周作人作為一個資產階級人道主義、自由主義啟蒙思想家，曾經與封建主義舊傳統進行過英勇的奮戰，對促進中華民族的覺醒起過積極的作用，其戰斗業績是不可抹煞的。但是，資產階級的軟弱性決定了他反封建不可能徹底；而他又始終不能擺脫靈魂深處的封建主義陰魂。他終于屈服于封建傳統的幾乎是不可抵御的巨大壓力，他的歷史作用隨著自身封建思想的上升而減弱，最后墮落到積極宣揚中國封建文化，為帝國主義侵略服務。周作人從時代前進的動力蛻變為阻力的歷史，對于20世紀中華民族覺醒的歷史，無疑是一個“反題”——但卻是極為深刻的“反題”。它所包含的豐富的歷史內容對于不斷在歷史的反省中前進的中華民族是一份寶貴財富。魯迅，作為中國封建社會最后一個知識分子，與封建傳統實行了最徹底的決裂。他對中國封建傳統力量的嚴重性，認識最深刻，估計最充分，因而他的戰斗也最自覺、最堅決、最徹底。為完成歷史所賦予的任務，他上下求索，終于找到了馬克思主義。從此，魯迅不僅具有戰勝封建主義舊傳統不可缺少的韌性，而且擁有了強大的思想武器。因此，在似乎無以抗衡的封建舊傳統面前，魯迅是真正的強者。他以令人嘆服的識別力，抓住封建主義一切表現形式，窮追不舍，戰而勝之。他和他的戰友在思想文化戰線上所向披靡的輝煌戰斗，喚起了整個民族的覺醒。魯迅對中國封建傳統的批判，在中國人民反封建的斗爭中（這個斗爭還要長期進行下去），是取之不盡用之不竭的思想寶庫之一。

現代中國社會歷史條件決定了中國資產階級革命自然有自己的特點，它必然是有著最廣大人民群眾參加的真正的人民革命。列寧早在本世紀初就指出：“只有革命人民群眾的英雄主義才能‘復興’中國。”20世紀中國民族的崛起，最重要、最根本的標志，就是在這個世界上人口最多的國家里，億萬人民的覺醒與發動。因此，對人民覺醒與人民斗爭的態度，就成為歷史取舍歷史人物的基本尺度。周作人初期和中期的反封建斗爭無疑是代表了人民的利益的；但他的資產階級人道主義、自由主義思想卻使他本能地抗拒無產階級的領導，反對馬克思主義，本能地對人民革命懷有憂懼。這樣，他的歷史作用與民族的覺醒，與無產階級領導的人民革命的發展成了反比，最后為時代潮流席卷而去。周作人的悲劇是一個脫離人民的知識分子的悲劇。他的沉淪正好反襯出他所生活的時代的偉大。