兩個月沒理發，去超市買旅行用品的時候，順便在出口處花了十塊錢自助快剪。安靜地坐在高腳凳上，一團團漆黑發線飄落地面，看著鏡子里逐漸清朗起來的面容，鵝蛋般橢圓的大臉，鼻梁分割兩邊五官顯得極不對稱。覺得左邊像男孩，右邊像女孩，孩童惡作劇似的強行拼湊在一起，表情格格不入，手足無措，又無可奈何。呆坐的幾分鐘里，恍惚間竟有了一絲陌生感。不知道眼前的人究竟是誰。

胸口懸掛的陀螺受血汗滋養，漆面已經變得斑駁，露出銅褐色的質地。如此廉價，丑陋，不合時宜。卻十分的獨特。我知道，它已成為世上僅有的一只陀螺，與工廠批量出產的精美玩具再不相同。它與我彼此相屬。它是我的歸途。

我因此才能確定自己的存在。

明天一早的飛機，出發前把一個邊緣作家的全套書籍看完了。從大學到現在，整整花了七年的時間。一路經歷了單純的喜歡，沉迷不可自拔，批判隔絕棄置，直至重新追隨回味。如同一面鏡子見證自我認識的一個曲折過程。

嘗試著把每時每刻的想法記錄下來，用來觀察，反思，認清自己，可事實上，一切感知都在不斷變化之中，沒有什么是可以固定下來的。人不可能兩次踏進同一條河流。彼時的我已不是此時的我。

文字是有局限的。不究竟的。

好比，這幾天，不再愛看柯南了。睡前轉而喜歡看末世電影。海嘯，暴風，戰爭，喪尸，外星病毒入侵，等等。各種腦洞大開的設定。唯獨世界僅剩下一片荒蕪景象。寥寥無幾的幸存者拼命與環境抗爭，艱難求生。

人性的弱點此刻暴露無遺，為一己之利出賣他人。彼此再無信任可言，所有的感情如幻覺般灰飛煙滅，展現出內里最真實丑惡的一面，令人孤獨而絕望。

類似的劇情里，結局通常會有一個救世主出現，帶領大家度過險惡，再創美滿幸福的生活。當然，過程中犧牲在所難免。沒有主角光環籠罩的人，將一個死得比一個慘烈。毋庸置疑。

看完這類災難片，心里會長吁一口氣。覺得與之相比，現實的一切苦厄都不值一提。又或者跟著主人公經歷了一場劫后余生，感嘆人生到底不過如此而已。有一種難能的輕減感受。

網上預定了青年旅社。朋友替我擔心，覺得雖然價格低廉，卻一定有不足之處。例如，衛生條件差，人多手雜，吵鬧不安。我問，你可一同前去。他表示上班沒有時間。此前約定都變成了嘴上說說而已。總覺得一個人上路充滿危機感，擔心遭到欺騙，迫害。聊天末尾，一句祝我平安。

七月份。家人親戚開始催促我重返社會工作，明顯表露出一種不耐煩的態度。反復述說人生應該如何如何。突然發現自己非常抵觸從別人口中聽到的“應該”二字。世上有何事是應該。

晚上看了《林中小屋》，影片故事有些無厘頭，但結局卻出人意料，男主痛恨遭到欺騙，看到人性丑惡，果斷放棄了獻祭生命拯救世界的念頭。與差點射殺了自己的女主坐在祭壇邊上吐槽，抽了根煙。然后，世界就真的毀滅了。

詼諧諷刺卻引人深思。一個人的生命和一個世界的生命孰重孰輕。一個人的人生觀與一個社會的價值觀有何關系。無解的問題。

如有應該。那首先應該成為自己的英雄。

朋友念念不忘，發來一系列針對青旅的網評。其中不乏一些人言辭激烈，滿腹牢騷抱怨，勸說大家不要再住。我沒有回復，看了一眼就關閉手機，收拾東西準備入睡。

整理好行裝，拉上背包拉鏈的一刻。內心突然發問，為什么非要獨自去旅行不可。如果內心的處境孤獨，或許去到哪里都是一個樣。生活依舊無法得到救贖。只是浪費大量財力精力。

文字里看過太多人情冷暖，懂得太多，可現實中一遇到愛情卻仍頭昏腦熱，被傷得體無完膚。古人說讀萬卷書不如行萬里路。或許，文字從來沒有生活本身來得強有力。

這是我動身出發的理由吧。打開內心所有封閉的門窗，勇敢地走向外面的世界，無論好壞都要切身體會。去一一印證內心的所思所想。

一個網友的文字評價與我實際感受到的細微異同。

真正去認識這個陌生的世界。找到自我。

記起大學時，有一門心理學的課，教授在課程即將結束前十分鐘突然跟我們說起了題外話。問我們有沒有信仰。信仰什么。她沿著階梯大教室的座位從前向后一排排地詢問，有同學說信基督，有說信佛，道。教授聽完后，說信仰不一定是宗教，可以是世上任何的一事一物。

然后，她走到我的面前，把話筒遞給我。我站起來，思考了半天，猶疑著說信仰語言和文字。她滿意地點了點頭，然后走回到黑板面前，意味深長地寫下一句話。

“上帝說，混沌的世界要有光，于是光出現了。”

“有我所不樂意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂意的，在地獄里，我不愿意去；有我所不樂意的，在你們的世界里，我不愿意去。”

“那你為什么還眷戀這個世界？”

“我只愿蓬勃生活在此時此刻，無所謂去哪，無所謂見誰，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉，那些我將要見的人，都會成為我的朋友。我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時代。”

你知道我別無所求，我只想有個安靜的環境寫寫東西。