開車到郊外短途旅行。超市里買來新鮮水果，面包，牛奶。目的地是以前工作時路過的偏僻山村。遠離城市喧囂，有一池艷麗的荷花，墨綠葉片渾圓碩大，開得密密層層。沿途花費一個多小時。午餐隨意在路旁找了一家小餐館解決。一碗清淡的番茄雞蛋面。

天氣熱得可怕，關閉車里的空調后，全身不停冒著熱汗。把食物拎下車，在池塘邊的涼亭里坐下，驅趕蜻蜓，呼吸荷花的淡雅芬芳。吃了半個芒果，喝了一杯冰牛奶，地上撿起一把印著男科醫院廣告的塑料扇子，右手不停揮動涼風，沒有什么胃口。神思疲倦。昏昏欲睡。

樹上蟬鳴不已。身后一排排參差不齊的紅磚房，窄小，破舊。墻上有小孩子惡作劇的涂鴉。一只幼小的土狗爬在屋檐下慵懶地搖晃尾巴。坐了近一個小時，除了一位七八十歲的老農扛著鋤頭從田邊走過，再看不到一個人。

收拾東西，開車，返回家。

公路兩旁整齊高大的槭樹從車窗快速向后退去時，突然覺得可以就這樣駕駛著車子開到很遙遠的地方，很自由，有安全感，卻不知道自己想要去哪里。茫茫然地最終還是回到了家。

昨天在網上看到老上海落魄小姐們的故事。據說，她們會穿著旗袍去倒馬桶。沒有茶具，依舊堅持每天用飯碗泡茶喝；沒有烤箱，便用鐵絲烤香脆可口的餅干；沒有蒸具，就拿飯盒來代替做蒸蛋糕。具備所謂生活無論時地都需要的優雅態度。

試著改變。卻感到東施效顰，故作姿態，無能為力。

白開水。面包。牛奶。水果。長時間睡眠。游戲。書籍。電影。音樂。肥皂劇。徒步五公里。盡量少地與旁人聯系。對生活沒有過多要求，也不希望被束縛。能吃高檔餐廳固然很好，只有白米飯也能下咽。不矯揉造作。不強求。

一個人生活久了。簡簡單單，一目了然就好。