超市做活動(dòng)，每晚在會(huì)員群里發(fā)紅包，搶到手氣最佳的人憑當(dāng)日消費(fèi)小票，可以到服務(wù)臺(tái)返現(xiàn)，享受免費(fèi)購(gòu)物的福利，且上不封頂。于是，不自覺(jué)買了一大堆零食，面包，香蕉牛奶，巧克力餅干，都是熱量極高的食物。拎回家時(shí)有些懊惱。覺(jué)得吃也不是不吃也不是。不得不佩服商家們?yōu)榱擞噶讼M(fèi)者的心思。生活處處充滿抵擋不住的誘惑。

游戲幾乎天天都有任務(wù)，教你即便不想玩也要登上去，時(shí)刻保持在線的狀態(tài)。面對(duì)電腦藍(lán)光輻射，整個(gè)人昏昏沉沉，面色干燥蒼白。生活陷入失控的狀態(tài)。內(nèi)心在拼命控訴。很不舒服。

上網(wǎng)買了一本凱利·麥格尼格爾的《自控力》，捆綁銷售的還有《拖延癥心理學(xué)》，《自卑與超越》，《人性的弱點(diǎn)》，《人際交往心理學(xué)》，花費(fèi)五十多塊錢。算起來(lái)，均價(jià)一本十來(lái)塊錢，非常便宜。

收到快遞包裹后，匆匆拆封書籍塑膠套，興致勃勃地一邊打游戲一邊翻閱起來(lái)。書從科學(xué)的角度出發(fā)，講述人腦有一個(gè)名叫前額皮質(zhì)的神經(jīng)區(qū)，幫助我們有效地控制自己的行為。打了一天游戲，趁著游戲加載的空檔，看完了一章。

給出的解決方法是，每天冥想5分鐘，把注意力集中在呼吸上，訓(xùn)練自己的大腦增強(qiáng)意志力。就當(dāng)這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，失敗也不要緊，不要著急。勉強(qiáng)試了試，可一閉眼就困倦地睡著。

我好像還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)失敗了。

諸多壞習(xí)慣死不悔改，生活的挫敗感累積得愈來(lái)愈重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。終于，把我押解送上了自我審判的法庭。高高在上的法官看了一眼材料，不等雙方律師發(fā)言，便一錘定音。

You are a loser.

在衛(wèi)生間上廁所刷微博。刷到一個(gè)臺(tái)灣綜藝節(jié)目，邀請(qǐng)一群名媛們來(lái)做客，七嘴八舌講述自己豐富多彩的人生經(jīng)歷。世家大族出身，從小嬌生慣養(yǎng)，出國(guó)留學(xué)名校，和明星鬧緋聞，最終嫁入豪門生兒育女，衣食無(wú)憂。在鏡頭前，她們打扮得光鮮靚麗，一身名牌地告訴大家，聽(tīng)說(shuō)新聞上有人為了買最新款手機(jī)去賣腎，感到很吃驚，大家不要追求物質(zhì)。要注重精神家園。

如果我能有她們的出身生活會(huì)是什么樣子？

生活沒(méi)有假設(shè)，只能接受。并且要從中學(xué)會(huì)知足與感恩。

想起很早之前看過(guò)的一部香港電影，《貓頭鷹與小飛象》。里頭有一幕是一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的富家女來(lái)到青年中心當(dāng)輔導(dǎo)員，決心要幫助里頭的問(wèn)題青年找到工作，重返社會(huì)。于是她開(kāi)展了一場(chǎng)模擬面試。

“我叫劉曉麗，今年十九歲，想來(lái)找工作做最好什么都不用做，光是睡覺(jué)每個(gè)月拿八萬(wàn)，有沒(méi)有啊？不會(huì)用我吧？”

“站住！”

“干什么嘛？裝偉大呀？你以為你這種誠(chéng)懇的樣子每天對(duì)我們說(shuō)幾句話就可以挽救一個(gè)少女的靈魂？那還用得著耶穌嗎？每天教我們?cè)趺磻?yīng)付事，怎么應(yīng)付人，在座的有哪一位生活經(jīng)驗(yàn)不比你豐富？你以為你的人生大道理會(huì)比我們的還好嗎？你算什么？學(xué)校剛剛畢業(yè)就跑來(lái)教我們。你見(jiàn)過(guò)的壞人最多是隨地吐痰，在電梯里面抽煙，借錢不還，你有沒(méi)有被人家強(qiáng)奸過(guò)呢？你有沒(méi)有交過(guò)保護(hù)費(fèi)？你做夢(mèng)也想不到一個(gè)十五歲的人要養(yǎng)七個(gè)弟妹，一個(gè)好賭的媽，一個(gè)整天喝醉酒的爸爸是什么樣子吧......你說(shuō)有誰(shuí)不知道在工廠做，拿六十塊錢一天也能夠維持生活呢？我就是不服氣，為什么有人可以吃魚翅，坐賓士，而我生下來(lái)就要吃不飽穿不暖。你回答我，你能說(shuō)服我，我就照你說(shuō)的怎么去找工作，怎么獨(dú)立處事，怎么跟人相處。”

“成就是自己爭(zhēng)取回來(lái)的！”

“你當(dāng)然可以爭(zhēng)取，因?yàn)槟憬佑|的是上流社會(huì)，運(yùn)氣好的話還可以釣到個(gè)金龜婿呢！我們呢，大不了過(guò)兩年找個(gè)做苦工的嫁了，生一大堆孩子，窮一輩子......”

臺(tái)詞雖有有些偏激，可仍要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)確有其事，只有生活在光亮里的人，才會(huì)覺(jué)得全世界都是光亮的。我們憑什么去評(píng)斷別人的生活。

Only god can judge me.

就連我自己也不行。

給自己的困頓生活在思想上解了套。

最近在看邱妙津的《蒙馬特遺書》，自然而然聯(lián)想到大學(xué)時(shí)在論壇里讀過(guò)南康白起的《我等你到三十五歲》。同樣的遺書性質(zhì)。平心而論，我偏愛(ài)后者，通俗易懂，感同身受。邱的這本書是好友整理她生前的書信出版的，所以如果不太了解她的生平，理解起來(lái)會(huì)費(fèi)力些，可仍堅(jiān)持一個(gè)字一個(gè)字地看下去。

蔣勛為邱的簡(jiǎn)體作品集作序，寫到《蒙馬特遺書》看起來(lái)不像是文學(xué)創(chuàng)作，但文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動(dòng)機(jī)。文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)人生命的獨(dú)白。

“我并不十分相信《蒙馬特遺書》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。

你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。”

結(jié)尾兩句話，印象深刻，動(dòng)人心扉。

于是，又給自己的文學(xué)創(chuàng)作在思想上解了套。

Everything is OK!

大概是一個(gè)悲觀主義者，所以關(guān)注的都是一些悲劇收?qǐng)龅墓适隆Ｍ砩吓既豢吹脚_(tái)灣作家林奕含生前的采訪視頻，關(guān)注的點(diǎn)不在于她被老師誘奸的事實(shí)，而是一個(gè)把文字當(dāng)作信仰的人，如何一步步走向了毀滅。

“我的結(jié)論是，我曾經(jīng)是一個(gè)中毒非常深的張迷，無(wú)論我有多么討厭胡蘭成，我還是必須承認(rèn)《今生今世》的，<民國(guó)女子>那一章，仍然是古往今來(lái)描寫張愛(ài)玲最透徹的文章之一。我的整個(gè)小說(shuō)，從李國(guó)華這個(gè)角色，到我的書寫行為本身，它都是一個(gè)非常非常巨大的詭辯，都是對(duì)所謂藝術(shù)的真善美的質(zhì)疑。

然后，我想用一句話來(lái)結(jié)束，怡婷她在回顧整個(gè)大樓故事的時(shí)候，她有一句心里話，她說(shuō)‘她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。’”

林奕含接受完新書采訪后，不久便上吊自殺身亡。

看完整個(gè)采訪，我突然有一個(gè)很強(qiáng)烈的直觀感受，那就是一個(gè)悲觀主義者是不會(huì)輕易走向滅亡的，因?yàn)閮?nèi)心從無(wú)期待，也就沒(méi)有什么可碎裂了。反倒是那些死去的人，都是心有柔情千千結(jié)。他們都是曾經(jīng)非常努力生活的人。

大晚上拆開(kāi)零食包裝袋開(kāi)始吃，隔天起來(lái)發(fā)現(xiàn)垃圾桶里生出了一群長(zhǎng)著翅膀的小蟲子，密密麻麻地在食物殘?jiān)吓绖?dòng)，飛舞。房間門窗都關(guān)得嚴(yán)密，好奇它們是如何生長(zhǎng)出來(lái)的。沒(méi)有來(lái)由。

繼續(xù)看《自控力》，里頭提到，人在進(jìn)化過(guò)程中大腦形成了兩個(gè)自我，一個(gè)動(dòng)物性的原始自我，一個(gè)進(jìn)化而來(lái)的自制自我。存在即合理。它們各有價(jià)值。重要的是在于學(xué)會(huì)利用原始本能，而不是反抗它。

也許游戲在幫我度過(guò)一個(gè)很艱難的時(shí)期。它在治愈什么。就好比一個(gè)貪吃零食的孩子，可能是由于身體缺乏某種微量元素，日常正餐中無(wú)法補(bǔ)充，才會(huì)本能地選擇零食。這是以前某位兒童醫(yī)師告訴我的。

我們時(shí)常所知有限卻心懷偏見(jiàn)。自以為是。

為了蹭熱度，不少節(jié)目曾拿林奕含做討論，大肆評(píng)判她的人生，我有些看不下去，卻無(wú)能為力，只能選擇不看。上網(wǎng)買了《房思琪的初戀樂(lè)園》，商家建議搭配《洛麗塔》一起購(gòu)買。

我不同意，可對(duì)方堅(jiān)持兩本包郵。

于是加購(gòu)了一本毛姆的《月亮與六便士》。人類藝術(shù)史上一些美妙的瞬間，不是可以用理性去解釋的。那么，何必害怕所謂的瘋狂。