有一種怪癖。人生幾乎每過(guò)一個(gè)階段，就會(huì)更換一次網(wǎng)絡(luò)社交賬號(hào)，習(xí)慣將上面所有的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)刪除，包括好友，照片，文字。只留下一片空白。瀟灑地拋棄。仿佛這樣人生就能重來(lái)一般。所有不美好的記憶全都被抹擦干凈，毀尸滅跡，無(wú)從追索。亦從未想過(guò)有一天會(huì)想要回顧它們。這是一個(gè)神秘的儀式，自己就這樣成了人們眼中來(lái)路不明或不知去向的存在。

“人類(lèi)是一種搞儀式的動(dòng)物。一切都是幻覺(jué)，都是模糊的，我們通過(guò)一些儀式表明有個(gè)東西確定下來(lái)了。”

新一期的《圓桌派》開(kāi)場(chǎng)就很精彩。令人印象深刻的臺(tái)詞。

凌晨時(shí)分，找回了初中時(shí)的一個(gè)QQ號(hào)。好友列表里一個(gè)人都不剩，點(diǎn)開(kāi)空間，說(shuō)說(shuō)，日志，相冊(cè)，留言板全都沒(méi)有存檔。努力在記憶里面搜尋曾經(jīng)的經(jīng)歷，腦海里竟然半天浮現(xiàn)不出一個(gè)畫(huà)面。心里波瀾不驚。止水般平靜。

“有一個(gè)政治哲學(xué)家，叫作C.B.Macphersan，他寫(xiě)一本書(shū)就講現(xiàn)代人是一種，possessive individualism（擁占式的個(gè)人主義），意思就是說(shuō)我們今天現(xiàn)代人，是用我占有了多少東西來(lái)來(lái)證明跟界定自己的存在，同時(shí)我擁有的東西也說(shuō)明了我是誰(shuí)。”

我擁有的是白茫茫的過(guò)去。

一個(gè)人陌生網(wǎng)友突然發(fā)來(lái)好友申請(qǐng)，同意后彼此開(kāi)始聊天，她連珠炮似的發(fā)來(lái)一連串消息。語(yǔ)句里夾雜著一些看不懂的字符，句式混亂，條理不清。卻還是能夠看懂。中文的魅力大概就在于此。

聳動(dòng)的內(nèi)容。附帶網(wǎng)址。由于不合法性已被查封。

發(fā)完不久后便自動(dòng)下線(xiàn)，不等我的回應(yīng)，好奇背后的主人大半夜不睡，這樣做有何目的，還是說(shuō)這僅是電腦病毒操作下無(wú)意識(shí)的機(jī)械行為。聊天框里顯示的是毫無(wú)意義的程序代碼。我竟然在和病毒對(duì)話(huà)。

我瞬間被一陣深深的孤獨(dú)感裹挾。

“心理學(xué)有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫作退行。我們?cè)O(shè)想人性的發(fā)展有一二三四五這幾個(gè)階段，越往上挑戰(zhàn)越難，越不容易獲得滿(mǎn)足，當(dāng)你在高階段受到挫敗的時(shí)候，你就想退行到自己曾經(jīng)獲得滿(mǎn)足的那個(gè)地方，找一些滿(mǎn)足感。”

接連幾天的暴雨，雨水如同雹子一樣砸落窗戶(hù)，發(fā)出結(jié)實(shí)有力的嘈雜響聲，久久無(wú)法停止。徹夜難眠，干脆熬到天明，開(kāi)車(chē)到郊外把他留下的沒(méi)用的東西一并丟掉。像是一種恥辱，趁著無(wú)人的時(shí)候，偷偷放進(jìn)偏僻的愛(ài)心捐衣箱內(nèi)。

買(mǎi)了早餐，喝了一大杯水，努力撐開(kāi)發(fā)酸發(fā)痛的眼睛，給他寫(xiě)了最后一封告別的回信。他在小藍(lán)上發(fā)來(lái)感人的告白。覺(jué)得應(yīng)該給他開(kāi)導(dǎo)。回憶如風(fēng)暴驟然來(lái)襲，絮叨地寫(xiě)了三千多字，連篇累幅。意識(shí)到自己的感情泛濫，不夠優(yōu)雅克制，于是匆匆結(jié)尾。發(fā)送之后，立刻注銷(xiāo)了賬戶(hù)。

生活就這樣安靜了下來(lái)，不再想要瘋狂地打游戲，《說(shuō)散就散》，《體面》，《你還要我怎樣》，《后來(lái)》，《有個(gè)愛(ài)你的人不容易》，循環(huán)播放，躺在床上，沉溺在感情里不可自拔。一副享受的姿態(tài)。大眾的音樂(lè)唱給普通的大多數(shù)聽(tīng)。我是一個(gè)幾首簡(jiǎn)單的歌就能滿(mǎn)足的人。了解到所謂的網(wǎng)癮從來(lái)只是虛浮的表象，不是根本。

我不知道他收到回復(fù)后，能否體會(huì)字里行間的情誼，但相信終有一天會(huì)了解。如同聆聽(tīng)一首歌的歌詞。

“當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有獲得60分的滿(mǎn)足，沒(méi)有被基本滿(mǎn)足的時(shí)候，我們就想尋找完美，要100分。這個(gè)要100分的人，我們叫作孤獨(dú)又自戀的人，就是說(shuō)一旦你能夠在關(guān)系中體驗(yàn)過(guò)60分的滿(mǎn)足，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那100分真的沒(méi)必要，不太好，反而那60分的基本滿(mǎn)足特別好。”

小說(shuō)停滯過(guò)長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)匱乏的人要如何講述一個(gè)完美的故事。

“就是欲望和需要，我們的需求其實(shí)真的沒(méi)那么高，但是欲望就很不一樣了，我們的欲望可能真的就是，我要最好的。我們老講活在當(dāng)下，什么叫做活在當(dāng)下呢，你一旦活在當(dāng)下的時(shí)候，眼前這個(gè)橘子哪怕平常我們會(huì)覺(jué)得只有三四十分，當(dāng)你完全和它建立關(guān)系，你就會(huì)深刻地體驗(yàn)到它是完美的。當(dāng)你不能夠和它建立關(guān)系的時(shí)候，你就想要最好的橘子。”

愛(ài)是根本。一個(gè)人付之闕如，會(huì)企圖通過(guò)其他的東西來(lái)掩蓋自己。購(gòu)物，打游戲，看綜藝節(jié)目，模仿明星生活，諸如此類(lèi)。說(shuō)到底，不過(guò)是急于獲得優(yōu)越感。想要向這個(gè)世界證明，自己是值得被愛(ài)的。

用盡全力地生活，試圖爬到人世間的最高處，不過(guò)是想要擁有一個(gè)最開(kāi)闊的視野，讓我可以在茫茫人海中捕捉到你的身影，然后一步步堅(jiān)定地朝著你的方向走去。甘愿放棄一切，回歸平凡。

一直以來(lái)，我想要的不過(guò)是人世間最平凡的愛(ài)情生活。這是我給他寫(xiě)的長(zhǎng)信的結(jié)尾句。

“就是如果我不相信我自己，真的就變成你說(shuō)什么就是什么，或者這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)世界說(shuō)什么好，那我就覺(jué)得應(yīng)該追什么，但是如果我能慢下來(lái)，和這個(gè)事物建立關(guān)系，好好去品味它，去感受它，我從自我出發(fā)，而且我真的是打開(kāi)了我的感官，我去感受這些東西，而且問(wèn)我的需要是什么，也許你才真的會(huì)要你所要的。”

節(jié)目的最后，心理學(xué)家提出一個(gè)自我的概念，點(diǎn)到為止，余味無(wú)窮。四兩撥千斤般推翻C.B.Macphersan。我思故我在，笛卡爾的傳世名言。

把這期節(jié)目發(fā)給一個(gè)朋友，叮囑他不必再和前任透露有關(guān)我的任何消息，并希望他能更加關(guān)注自己的心理問(wèn)題。最近他總和我抱怨自己的生活不如意，還有了數(shù)次越矩行為。令我不免感到吃驚。他在我眼中曾是一個(gè)多么乖巧而內(nèi)斂的人。

人是復(fù)雜而有趣的動(dòng)物。貴在自知。