熬夜讀完《斷代》，有一種很新奇的感受。

以前覺得，男男和男女的情愛沒有差別，不值得也不必要被單獨(dú)拎出來(lái)討論，作特殊化處理。這或許是受到外界諸多非議后訓(xùn)練出來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。可讀完這本小說(shuō)后，我才恍然大悟，愛雖究其本質(zhì)確實(shí)相同，但個(gè)體是存在差異的。每個(gè)人愛的方式不一樣。應(yīng)該去求同存異，而不是一概而論。

就好比人是向死而生的，盡管終點(diǎn)虛無(wú)，可我們?nèi)圆晦o辛勞地活著，拼盡全力地存在著。不會(huì)選擇一出生就慷慨赴死。這是為什么？生命過程一定是有意義的。

因此，這不僅是一部同志小說(shuō)，更是一部典型的存在主義小說(shuō)。它提出了一個(gè)新時(shí)代存在主義需要思考的問題，即“上帝已死”，在這么一個(gè)無(wú)所依靠的世界里，“我”究竟是誰(shuí)？

這個(gè)問題的對(duì)象，是不分同性或異性戀的。

今天一整天都耗費(fèi)在郭強(qiáng)生身上。上網(wǎng)搜有關(guān)他的資訊，可惜非常有限，滿足不了我的好奇心。緩解不了相思之苦。現(xiàn)在終于能理解當(dāng)年70高齡的杜拉斯，為何還能找到一個(gè)不到30歲的同志情人。

一個(gè)人的思想真的可以是性感的。特別是一個(gè)男人。一個(gè)同志。沒有一絲夸大其詞的成分。

不禁感嘆，之前接觸過那么多優(yōu)秀的，描繪男女情愛的藝術(shù)作品，無(wú)論怎么試著將自己代入，這種細(xì)微的情感上的差異，竟仍像是隔著一層捅不破的窗戶紙，讓我離真相永遠(yuǎn)差了一點(diǎn)點(diǎn)。

這種共鳴和精神高潮。郭讓我抵達(dá)了。

豁然開朗，一拍即合，這就是我苦苦在追尋的東西。

回顧自己的感情經(jīng)歷，橫亙?cè)趦扇酥g的距離感，原來(lái)既不是我不夠努力，也不是他不夠誠(chéng)懇，而是我們?nèi)圆欢米约骸２欢谶@段感情當(dāng)中，我們到底處在一個(gè)什么樣的位置。扮演著一個(gè)什么樣的角色。該怎樣去愛。

是男人還是女人，抑或同志。

同志是什么？或者說(shuō)“我”是誰(shuí)？

“這樣的對(duì)望讓我第一次意識(shí)到，一生中曾驕傲，曾欣喜，曾落寞，曾癡癡戀戀、躊躇滿志、痛心疾首......所有那些值得記憶的當(dāng)下，我們都看不到自己的臉。

永遠(yuǎn)看不見自己最真實(shí)的表情，莫非是老天爺特別為人類設(shè)計(jì)的一個(gè)殘酷玩笑？

總是忙著揣測(cè)他人表情里的含義，搜尋著他人目光中所看到的自己，更多的時(shí)候，無(wú)不是借著假設(shè)他人的目光，才得以面對(duì)自己：我看起來(lái)得體嗎？我看起來(lái)有魅力嗎？看起來(lái)gay嗎？......”

人之所以不能活成一座孤島的原因，就在于我們只有在關(guān)系中才能對(duì)照到自己的存在。不管是什么樣的關(guān)系，有對(duì)方就有自己。

我想要的不過是一面鏡子。真實(shí)，明亮，干凈的鏡子。

可惜一本小說(shuō)能夠提供的鏡面畢竟有限。它只是在我人生的一片漆黑中撕開了一個(gè)口子，透進(jìn)了幾縷星光，前途依舊晦暗不明。恨不得立馬買張機(jī)票去臺(tái)灣找郭。成為他的情人。

郭的青春時(shí)代已然過去。我現(xiàn)在面臨的又是怎樣一個(gè)時(shí)代。

他說(shuō)，文學(xué)都是需要沉淀的，與網(wǎng)路的即時(shí)不同。

我想，愛應(yīng)該也是如此吧。歷盡千帆后的驀然回首。燈火闌珊。