我才不喜歡安靜呢。
或者說，不總喜歡孤獨(dú)的生活。本來，我看不見光影，日出月落了然無覺。我被迫著安靜寧靜沉默，安靜會讓我心里狂亂。來點(diǎn)熱鬧吧，所以，我去了紐約。
這個城市，最常聽到的聲音，是警車救護(hù)車救火車呼嘯而過尖銳的鳴笛聲：啊呀啊呀，完了完了完了，著啦著啦火啦火啦；街頭藝人打鼓唱歌彈吉他；第五大道的櫥窗里大聲播放著古典音樂；地鐵里，列車哐啷啷地進(jìn)站出站；也有操著粵語的華人，大聲說話。多熱鬧啊。
我剛到時，先住在新澤西，穿過一個隧道可到紐約。后來，我想，我要住在曼哈頓，住最繁華的地段。否則，我還不如在大理蒼山待著呢。一咬牙，搬到第七大道五十五街旁的惠靈頓酒店，惠靈頓就是打敗拿破侖的那個人。旁邊是卡耐基音樂廳，再走幾條街是中央公園。
剛搬過去，正趕上約翰·列儂祭日，中央公園有個草莓地（Strawberry Fields），列儂家在那附近，草莓地來源于披頭士名曲：永遠(yuǎn)的草莓地（Strawberry Fields Forever）。穿過中央公園西側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到披頭士金曲大合唱，一首連著一首，場地中心有個自發(fā)組織起來的樂隊(duì)，前奏solo跟原唱一模一樣的。
第二天，到隔壁卡耐基音樂廳，買票，不管啥演出，有動靜就聽。碰巧那天演的是莫扎特《魔笛》，聽了很受教育。又去不遠(yuǎn)的林肯中心，還是不管三七二十一地買票，聽的是老柴的《胡桃夾子》，可惜看不見臺上旋轉(zhuǎn)的芭蕾。大廳有賣真胡桃夾子的，可以摸，原來是個挎著刀的小軍官，身后有個杠桿裝置，可以夾核桃。
想愛撫一個城市，那要狂走著體察，別先急著去那些著名的景點(diǎn)。曼哈頓區(qū)像一個大棋盤，我們倆跟卒子似的一條街一條街地拱，不學(xué)炮，跳來跳去的。我們從六十幾街的中央公園開始拱到時代廣場，那兒的大屏幕比頭上的天還大。拱過眾多的百老匯劇院，那里常年上演《歌劇魅影》。再拱到聯(lián)合廣場，那兒到處都是練攤的人，還有春天街、王子街，名字挺好聽的。然后是中國城，據(jù)我所知，那里有曼哈頓唯一的一座佛教寺廟。接著拱到“九一一紀(jì)念館”，拱過“三一教堂”，一直拱到哈德遜河邊。到哈德遜河邊，據(jù)說能看到自由女神，當(dāng)然我只好花點(diǎn)錢，買一個摸摸了。
從自由女神身旁坐渡輪，可以到史坦頓島，據(jù)說那是黑手黨領(lǐng)導(dǎo)住的地方，好像小說《教父》里寫過。碼頭上，有個動畫人物商店，各類精靈魔法師妖怪，各種面具神魔用的武器，羅列在架子上，可以隨便觸摸，大多是美國土生土長的妖魔鬼怪，需要向老板詢問，這個大頭小身體是誰，那個長得貓頭貓腦的又是誰？
豎著拱完，我們再橫著拱。從第九大道、第八大道，一直到第一大道，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)一個樓門外有好多人排隊(duì)，上前一看，聯(lián)合國！
忘了說酒了，一般超市沒有烈酒，要去專門的小店，什么威士忌、龍舌蘭、黑白朗姆都有。我抓緊學(xué)了個單詞：Single Malt，單麥芽的意思。平常學(xué)英語可難了，這個單詞一遍就記牢了。
再有就是琴了。我擁有美國產(chǎn)的Taylor、Gibson，也彈過Martin，都是世界名琴。但我最愛加拿大的Godin，原來有一把，多年隨我奔波，老了出毛病了。這回來紐約信誓旦旦地要再買一把。沒想到紐約琴行很少，比方整個曼哈頓，大概還不如北京交道口琴行多呢。好不容易在三十四街第八大道找到有這琴的琴行，愛不釋手，只剩一把。彈了彈發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁，一數(shù)琴弦原來有七根。工作人員說這琴是專門為人定做的，人家沒來取。我躊躇再三，下決心買，彈七弦琴，也是一種自我挑戰(zhàn)。
不僅是琴行少，書店也很少，我只發(fā)現(xiàn)在東村十二街，有個大書店，地下室賣唱片。黑膠很多且不貴。可惜對很多歌手不了解，沒法盡情挑選，要是深圳舊天堂的阿飛來了就好了。
吃的呢，印象深的，有伊朗、阿富汗、古巴、墨西哥、意大利餐館，更有蘭州拉面、羊肉泡饃、云南米線。不過我吃了一圈，覺得日本餐館性價比高，符合我口味，喜歡吃刺身喝燒酒清酒。圣誕節(jié)了，我還在紐約，第五大道靠近中央公園，有兩個大教堂，其中圣托馬斯教堂有一個唱詩班全世界有名，歌者皆為男聲，高音聲部用男孩，和聲優(yōu)美壯闊猶如天籟。在平安夜，我跟朋友歪打正著進(jìn)了教堂，有幸聆聽了徹夜的贊美詩，再次很受教育。
我開始讀《麥田守望者》了。過去也讀過，沒啥印象，住在中央公園附近，讀起來身臨其境啊。我還很好奇地去公園找小說里寫過的旋轉(zhuǎn)木馬，小說結(jié)尾他帶妹妹去玩過，竟然讓我找到了。孩子們排著隊(duì)，買票咚咚咚地沖進(jìn)場，音樂響起來木馬轉(zhuǎn)起來：依然是多年前的“Jingle bells, jingle bells……”孩子總會再有，木馬不會停止旋轉(zhuǎn)。
不能總看嚴(yán)肅的古典音樂，吃素吃多了，也需要來點(diǎn)葷的。格林威治村，那好比我當(dāng)初住的圓明園畫家村。到那里，有種似曾相識感。當(dāng)然，流浪者的藝術(shù)村，最終都會淪為中產(chǎn)階級的798。
現(xiàn)在的格林威治包括東村，成了文藝?yán)现星嗄陚兊南M(fèi)場所，有個旅游網(wǎng)推薦的酒吧，號稱紐約最好的，進(jìn)去一聽，全是翻唱搖滾金曲的，從平克·弗洛伊德到邁克爾·杰克遜，其中還穿插脫口秀，跟后海、三里屯相類似。
也有個老酒吧，專門演藍(lán)調(diào)，門票很便宜，里面的歌手常是落魄的老藍(lán)調(diào)藝人，背著吉他，憂傷地唱一晚。服務(wù)生，拿著寫著“Tip”的圓桶，挨個桌子收錢，多少自便，這錢是給當(dāng)晚表演的歌手的。像西安茶館里唱秦腔，你覺得好聽，給藝人臺前掛一條綢子，表示賞五元錢。這里看演出的也多是中老年，一邊聽還一邊合唱。不僅僅是懷舊，演出者水準(zhǔn)很高。
要是不想花錢，可坐在華盛頓廣場上，這邊有一堆人演奏爵士樂，那邊有個彈現(xiàn)代鋼琴的，一個人旁若無人很陶醉地彈著；再往那邊有個唱弗拉明戈的，很苦痛很絕情地跺著腳，水平有的比音樂廳酒吧里的藝術(shù)家還高。聽得我一身身的冷汗，慶幸，多虧我生在中國了，要不然，在此間去地鐵唱歌，都排不上號。知足啊，感恩呀，然后掏錢買了一張演出者的唱片。高興得那個黑人藍(lán)調(diào)音樂家，過來熱情地跟我握手。
當(dāng)然本人生來好強(qiáng)，雁過留名，咋說也要班門弄斧在紐約演一場。找到一個酒吧，老板是個中國通，在大理住過，大家一拍即合，演出時間、票價當(dāng)場定下來。老板有個中國名字：李衛(wèi)東。大理鄰居韓湘寧老師幫我找了幾家紐約媒體，大肆宣傳，推波助瀾。其實(shí)，就幾天宣傳時間，演出那天，來了一百五六十人，不錯，人挺多的。臺上的我唱了幾首，一聽臺下都是鄉(xiāng)音：老周，九月，老周，不會說話的愛情，云蓬，中國孩子。感覺回到了北京江湖成都小酒館大理結(jié)廬。哎，機(jī)票錢算白花了。他鄉(xiāng)遇故知，來此看演出的，有二十年前，在北大聽我賣唱的女子；有某年某月某日晨，在杭州包子鋪邂逅合影過的小伙子，重新對接恍如隔世。
紐約快住一個月了，也得給其他地方一些顏面，去了費(fèi)城，那是美國的西安啊。到費(fèi)城，我開始讀《富蘭克林傳》，那兒到處都有他的痕跡。富蘭克林是個永遠(yuǎn)年輕充滿好奇心的孩子，不斷地發(fā)明思考旅行，創(chuàng)辦郵局救火隊(duì)圖書館印刷所，終生辛勤工作，澤被費(fèi)城頗多。他的家成了紀(jì)念館，他的墓離家?guī)讞l街，從生到死幾步遠(yuǎn)。墓園的墻上寫著：本杰明·富蘭克林的遺體，印刷工（The Body of B.Franklin, Printer）。
愛倫·坡也住在費(fèi)城，到他故居去的有很多小朋友，樓梯七拐八拐的，地下室墻上，還有那只黑貓的身影，看上去陰森森，挺能嚇唬小孩子的。
接著去了華盛頓、波士頓。波士頓附近有瓦爾登湖。那本書讀了很多年，一直沒讀完。下了火車，遇到一位女士，主動開車把我們帶到湖邊。深冬湖畔無人，陽光、冰雪，還有湖深處尚未結(jié)冰的湖水。遠(yuǎn)處的橡樹林，一定有多種色彩流溢，我看不到，但是書里都寫過。我在瓦爾登湖邊坐在石頭上，把那本書聽完，后面幾章寫冬天的湖水，有關(guān)心靈疆域的遠(yuǎn)望。
一百多年了，感覺這里沒啥變化，圍著湖走，累了就彎腰觸摸湖邊的冰，風(fēng)吹過，冰會窸窸窣窣地響幾聲，仿佛耳語。恰好我?guī)Я艘黄拷芸恕さつ幔菫榱擞?。乍一喝太烈了，正好這里有冰，我索性蹲下來，敲打沒凍透的小冰塊，放進(jìn)酒里，喝下去甜甜的涼涼的，恍惚中梭羅現(xiàn)前。感謝，借你的眼睛，讓我看見這靜美。為此好湖山，當(dāng)浮一大白。
到波士頓還有個理由，看看伯克利音樂學(xué)院，那是音樂人的朝圣地。結(jié)果不巧，學(xué)院放假，那就逛逛哈佛吧。哈佛老校區(qū)宛然一個熱門的旅游景點(diǎn)，由于天賊冷，人很少。有個教學(xué)樓前立著一個塑像，是哈佛創(chuàng)辦人，據(jù)說摸他的腳，可以學(xué)業(yè)精進(jìn)，能考上北大，也未可知。路上偶遇一教堂，正要開始做彌撒，便坐下來靜聽。當(dāng)天的彌撒是爵士樂風(fēng)格的，指揮是個資深爵士音樂家，唱的曲子都是他自己譜寫的。贊美詩原本是莊嚴(yán)的黑與白，現(xiàn)在變藍(lán)了。在這樣的圣歌中，上帝成了一位黑人。
海倫·凱勒，也在波士頓生活過，她就讀的帕金斯學(xué)校，如今還在。那當(dāng)然得去了，海倫·凱勒是我失明后的榜樣，聽她的故事如聽神話。我立刻很應(yīng)景地重讀《假如給我三天光明》。有一陣子對這提問很反感，老有人假模假式地這樣問我，我暗罵：你能真給我光明再說，否則閉嘴。但重讀還是很感動，依然是神話，只是惋惜她沒個幸福的愛情。做了偉大的人，沒做成幸福的女人。
帕金斯盲校在波士頓郊區(qū)，遇到一位老師，帶我們參觀了學(xué)習(xí)自然生物的教學(xué)館。里面有很多動物標(biāo)本：熊、鹿、山羊，可觸摸，跟真的一樣，只是沒呼吸。老師最后帶我摸天鵝的長喙，說如果是活的，你可不敢這樣對她。還有個巨大的地球儀，山川河流，凹凸有序，用手可感覺到地形地貌，那是海倫·凱勒曾觸摸過的。這里要說明，海倫·凱勒的老師蘇莉文是這個神話的書寫者。
凡事講究首尾呼應(yīng)，要離開美國前，又回到紐約。依然滿耳朵的警車救火車救護(hù)車的嘶吼聲。
我完成了一首新歌，名字是《瓦爾登湖》。通過當(dāng)?shù)嘏笥颜业揭患依鲜娇◣т浺襞?，都是手控的機(jī)械設(shè)備，舊的錄音機(jī)，老式話筒，織布機(jī)一般的流動的磁帶。我將這首新歌記錄下來，用過去的方式，記住那個舊湖，歌里唱的悲歡離合，也是舊的。
如此這般，如我一個舊人，耳朵里的紐約，一點(diǎn)不摩登，走了一個多月，把這個國際大都市走舊了。
帶上兩瓶肯塔基威士忌，回去重溫舊夢用得著。
感謝友人大方一路同行解說引領(lǐng)，感謝韓湘寧老師、紐約中文電視臺的張斌先生和主持人譚琳女士，感謝促成演出的謝華鋒、李衛(wèi)東。
于大理