次日,我從學(xué)校搬出來(lái),住進(jìn)了錢(qián)塘江邊不足四十平米的公寓。
公寓雖小倒新,上一任房客剛搬走,帶走了這里幾乎所有能用的東西。除了洗手間的一臺(tái)小型洗衣機(jī),就只剩下一張搖搖欲墜的床,幾幅舊碗筷,和沾著無(wú)數(shù)毛發(fā)粉塵的一把塑料掃把。
還真是沒(méi)有任何可以重新利用的物件啊,我想,那些碗筷看著是必須要扔掉的,塑料拖把也太舊,那張床或許還能湊合幾晚,但也已經(jīng)塌陷搖墜。
父親打電話來(lái),說(shuō)夢(mèng)里(我的繼母)如何對(duì)我上心:為了我搬家特地給我買(mǎi)了新床,已在運(yùn)來(lái)的路上;還從娘家運(yùn)來(lái)電視機(jī),雖是二手的,但也幾乎沒(méi)使用過(guò);為了讓我提早入住,特意提早結(jié)束住房合約,賠了租客一大筆錢(qián),一切都是為了我……
父親說(shuō)這些話的時(shí)候有聲有色,我記憶里他很少有這樣的聲色,比起溫柔,那更多的像是一種討好,可他何必討好自己?哦,他是在為了她討好自己。
于是就有一絲絲的不舒服從心頭像芽冒尖一樣鉆出來(lái),嘶嘶嘶地,蛇爬過(guò)草叢一樣。
那個(gè)女人竟將我偉大不折的父親,人人面前都嚴(yán)肅高傲的父親,使他也生出了市井里的嘴臉,為一個(gè)女人在另一個(gè)女人面前卑躬屈膝的嘴臉。
在我心里,父親一直是一具堅(jiān)如磐石的雕像,象征著力量和依靠。因?yàn)槭聵I(yè)的成功,這具雕像還被加筑銅身,所有人都該對(duì)它尊敬仰望,不是嗎?可因?yàn)椋鸵驗(yàn)檫@個(gè)女人的出現(xiàn),銅身也劇烈搖晃起來(lái)。
那天芭蕉來(lái)吹耳旁風(fēng),說(shuō)父親已和夢(mèng)里領(lǐng)證了。我堅(jiān)決不信,領(lǐng)證了我會(huì)不知道?
“哈哈哈,也許就是故意不讓你知道,怕你有想法咯!”芭蕉咯咯咯地笑。
我不作聲,沉著頭。芭蕉一邊觀察著我,一邊又等不及要透露,“也許你馬上會(huì)多個(gè)弟弟噢!”她的眼神一擠一擠。
我聯(lián)想到住在鄉(xiāng)下的嬸婆,芭蕉此時(shí)的神色與她如出一轍。
笑里藏著幾分打聽(tīng),話語(yǔ)間也多了幾分味道,鄉(xiāng)下嬸婆沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū),卻練得一身好本事,哪家哪戶枕頭邊的私房話,她都一清二楚。我想芭蕉大概也離她不遠(yuǎn)了。
面上是不能有波動(dòng)的,且不管心里頭有多少浪花,我能展現(xiàn)出來(lái)的,只有一個(gè)叫人怪異的笑容。
“怎么?有個(gè)弟弟不高興啦?”芭蕉還是察覺(jué)出一絲意味來(lái),或者說(shuō),她巴不得營(yíng)造出一些意味來(lái)。
“沒(méi)有啊。”我的語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕。
她便了然似的拍拍我的肩膀,仿佛給予了我巨大的來(lái)自一個(gè)姐姐的支持。
“哎喲!”她說(shuō),“我面前你還藏什么啊,不高興就說(shuō)出來(lái),有什么事是不能跟姐姐說(shuō)的?”
芭蕉時(shí)常有這樣的時(shí)刻,用姐姐的身份來(lái)昭示我們之間的關(guān)系,姐妹之間該如何親密無(wú)間,她用這份情誼來(lái)綁架我。
我不說(shuō)話了,奴性發(fā)作,木頭般的屏障上身了。
芭蕉戳戳我,見(jiàn)我不反應(yīng),自覺(jué)無(wú)趣,獨(dú)自觀賞了一番我的公寓,便離開(kāi)了。
我想起若干年前母親離世時(shí),她也這樣來(lái)探聽(tīng)我的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)全家人都在判斷我會(huì)如何應(yīng)對(duì)這次苦難,苦于少女心事難探聽(tīng),加上我不說(shuō)話不反應(yīng)的對(duì)外策略,因此家里沒(méi)人敢來(lái)勸慰我。
可芭蕉,她拍拍胸脯就來(lái)了。
先是用了姐姐的身份,把往事回憶一通長(zhǎng)聊,然后說(shuō)起母親的苦難,一番淚眼掛肚,表明她與我是多么感同身受。
那時(shí)我年輕,經(jīng)不起這樣的感情套路,在她面前便洋洋灑灑的哭起來(lái)。少女的心事在同樣的少女面前一點(diǎn)也裝不住,可她隨后就把我的委屈,不明,傷心都與親戚們傾囊相告,把我與她訴過(guò)的苦她一模一樣的說(shuō)給旁人聽(tīng)。
我的一番內(nèi)心獨(dú)白被當(dāng)成了笑話講,待那些人一個(gè)個(gè)來(lái)我身前神色動(dòng)容地勸慰時(shí),我才知道自己的心事已經(jīng)被天下大了白。這種滋味有多苦澀,江河,你親自咽下去就知道了。
再后來(lái),父親對(duì)芭蕉一通賞識(shí)。大了的女兒心事一大把,所有人都不知,偏她這個(gè)堂姐妹知。堂姐妹有能耐,作父親的自然要款待,要請(qǐng)她對(duì)自己的女兒多擔(dān)待,多勸慰,順便培養(yǎng)成一顆優(yōu)秀的眼線,女兒的動(dòng)態(tài)通過(guò)她悉數(shù)盡知!
可這里頭芭蕉圖的是什么,我無(wú)從判斷。
是別人做不到只她做得到的這點(diǎn)榮耀,還是全世界就她與我最親近的這點(diǎn)炫耀?或者是在事業(yè)有成的父親那里的一點(diǎn)光耀?我不清楚。
女人心實(shí)在難捉摸。
但現(xiàn)在,我不能再同當(dāng)年一樣天真,父親再婚這樣的事,我必須牢牢緊閉我的嘴巴。
沒(méi)有人可以輕易相信,你說(shuō)過(guò)的話下一秒就天下盡知。親戚都是吃人的老虎,不了解你還不能說(shuō)你,一知道你就全天下傳你,我不能讓我高潔的父親受那幫人的嘴巴。
于是,我翹起耳朵直到聽(tīng)到芭蕉坐電梯下樓的聲音,才呼出一口氣。可這時(shí)候屋子突然很沉沉下來(lái),一陣從未有過(guò)的寂靜襲擊過(guò)來(lái)。
父親結(jié)婚有子這件事就像剛踏進(jìn)雪地里彌漫而來(lái)的寒意一般,一點(diǎn)一點(diǎn)從褲腳那邊卷上來(lái),從腳底,身心,最后到大腦,一下,兩下,三下……我的心每跳動(dòng)一次,血肉里的寒意就多一分。
江河,那一刻我覺(jué)得世界只剩下我一人。
宿舍地板上出現(xiàn)一塊硬硬的凸起物,我伸出腳,用鞋撥了兩下,原來(lái)是人吃剩的口香糖。
我望著它發(fā)了許久的呆。
直錢(qián)塘江邊的太陽(yáng)西沉的時(shí)候,我一下子想起來(lái)屋子還沒(méi)收拾。于是定了定心,將紙箱子里的幾本相冊(cè)拿出來(lái),一本一本擺到架子上。架子對(duì)著窗簾,剛好隴上幾縷夕陽(yáng)。昏昏的光,死一樣的沉,打在掉出來(lái)的父親的照片上。
我注意到照片里他的眼睛,他眼角的褶皺,注意到他不自然的笑容背后沉溺的孤獨(dú),注意到白色的襯衫一角黃色的煙漬,注意到他垂老的雙手,以及被煙頭燒黃的食指上的皮膚。
我突然感到無(wú)限的悲傷,感到人生如此地?zé)o常和無(wú)可奈何。我覺(jué)得生命里可以稱(chēng)之為主動(dòng)性的東西在那一刻從我的身上流走,甚至是連根拔起。原來(lái)愛(ài)和恨都有理由,信念不會(huì)有什么作用,外力和不可抗力遠(yuǎn)甚過(guò)于自以為是的能力,個(gè)人的力量微不足道,你要或者是不要向來(lái)由不得你,亦怪不了別人。
人人都有他的難處。