凌晨三點，當出租車緩緩往烏村方向駛去的時候，我看到那條被人工綠植覆蓋得嚴嚴實實的水泥橋，橋下面用鵝卵石鋪成的羊腸小道在冬天的夜色里虛成白茫茫的一片。

我知道再不用多久，我就能見到我從小成長的村子了。

我在村口下了出租車，付給司機錢后，司機問我附近是否有洗手間。我頭也不抬地朝他指了一個方向，指出后我才意識到，在別處地方是路癡的我，原來也有熟悉到如同自己身體一部分的地方。

壓著頭往家的方向走的時候，路過了一片熟悉的柏油路。路的左邊是小時候玩耍過的野地，右邊是黑壓壓的山頭和房子。

說來也奇怪，這里的地勢偏低，且視線上障礙重重。但小時候母親在地里勞作，我常背著書包蹲坐在田埂上看東邊的晨光還有西邊的落日。常蹲的那個位置，總是一抬頭就能望見一整片廣闊灰色的天空。

幾年前，夢里要求在城里買房子，買好后一家就搬了過去，老房子這邊便空了下來。但我還是直接打車就來到這里，我知道只要她不在，父親還是會回到這里。

沒有比這個村子的星辰更加讓他覺得安心的地方。

輕手輕腳地推開了銅門，銅門拉環上那對小小的祥獅圖樣迎著我笑。我猜測父親應該還沒起床，在我對著那小祥獅發呆的片刻，里屋就有人聲沉沉地傳來。

“誰？”

是父親的聲音。

我愣了愣，立即答了一句。父親迎出來，身上裹著快速套上的睡衣，急急忙忙替我開門。

“哎，你怎么突然回來？”

“哦，公司放假。”我笑笑說。

父親枉然間頓了頓，父女倆對視了一會兒，他立刻低下頭去。

我心里了然，望著憔悴的父親心里一陣苦澀蔓延開來，默不作聲，我跟著他進了房子。

到了家里后，紅木椅子上坐下來。凌晨剛至，日頭還沒升起來，父女倆之間臨時的團聚，生出了以往多一點的隔閡，對彼此生活、工作狀態的毫不知情，以及想要努力化解尷尬的緊張一起到了嘴頭上，反而越想說什么，越說不出什么了。

我意識到自己的闖入，點燃了這個房子里的不自在，我和父親，同時因為對方的出現，而感到坐立難安。于是長時間內，兩人只是喝著茶。

“要不要去睡會兒？”很久以后，父親突然說。

我點了點頭，想問他是否也需要再回房間補會兒覺。然而，一抬頭，父親已經走去院子起了一個煤爐。

零星的金線在東方升起來，濃郁的紫色里帶一點灰白。起著煤爐的父親在灰紫的晨光下彎著背，地上的影子折出兩度。他拿起一把破了的蒲扇用力扇一塊起了火星子的煤，耳鬢冒出稀稀疏疏的白色寸發，他穿一件磨毛深灰格子的睡袍，阿瑪尼的小金線在灰白里有些脫絲。

我說我先回房間休息下，父親立即應聲，走到我前面替我引路。

我想他忘記了我從小住在這，沒有人比我更熟悉我自己的房間。可是此刻，他除了客氣，重重心事壓得他實在不知如何是好了。