周五的夜里9點，他來接我下班。我們約好晚上一同去湖邊吃燒烤。

彎身進車的時候，車里正播著JOSH TURNEER的your man。我詫異地抬頭，什么時候偷看了我的歌單？

懷希笑笑說如果這都不能把握，還怎么出來談戀愛。

是的，這是一個能說會道的男子。家境一般，卻一路從南方的小城讀到省內的重點大學，畢業后輾轉創業了兩年，現在是集團內一名資深的營銷專家。

舉手投足間，懷希的身上始終散發出一種自信，高度的自信。這樣的自信隱在他的言語間，藏在他對外人頭頭是道的判斷中。他堅定的認為男人只要擁有事業這一點就夠了。只要擁有這項，其他的隨時可以跟上，而目前，他也全神貫注地專注于沖刺他的事業。

加班到九點十點是常有的事。有時候重要的例會，我更要等懷希直到凌晨兩三點。但最起初的那段日子，無論下班多晚，他都會在結束的第一時間與我打電話，絮絮叨叨地說一些工作上七七八八的事。

那究竟是些怎樣零碎或重要的工作我其實并不真正關心，持續讓我抵抗睡魔陪伴懷希的，是自己對愛情的堅持，或者說，對家庭的渴望。

在黑壓壓的工作壓在懷希肩頭的時候，他能想到我，并且通過我排放出一個情緒毒素，再將自己調整到一個比較好的狀態。這使我感覺到自己被需要，自己就是他的暖黃色燈光

想到這我不禁露出笑容，我側著頭從副駕駛上看懷?！?

濃黑的眉眼，清晰的輪廓，因為抽煙而顯得淡紫的嘴唇、由于長時間未清理而顯得略微粗糙的胡茬……高架上懷希開著語音電話，與人笑著聊著工作。

我突然想到我的父親，以及年幼時總在家里等他回家的母親。

那些年，母親總會無端地發起脾氣，從一聲不吭到默默流淚，忽而又歇斯底里。

巨大的起伏使得她在后面的幾年馬上就老了，背完了，臉垂了，眼淚卻意外地沒了。她更多的時候只是呆呆的，對我和父親都不聞不問，只無聲地干著自己的事。

那時候的我已經相當乖巧懂事，母親已經成功將我捶打成了她理想中女兒的樣子，奈何當我真正以這樣一幅優秀女兒的面龐面對她時，她的眼睛卻全然看不到我了。

那個年代的女性沒讀過幾本書，全身心的精力只放在相夫教子、操持家務身上。而這個家逐漸失去主力——她們的男人，當這樣的境況真實確鑿地來臨之后，母親望著父親逐漸遠去的背影感到無能為力，索性最后，對我和這個家一起失去信心。

這樣端詳著懷希臉龐的時候，我不知為何會想到這些沒來由的事。

懷希身上偶爾有同父親一樣的氣質，那種鬼魅一樣的相似氣質既讓我著迷，又讓我感到深深的恐懼。隨之而來產生的巨大不確定和瞬間崩塌的安全感，讓我也在不經意間做了同母親一樣的傻事。

“愛不愛我？”我挽住他的手臂，問他。

懷希對著我做了一個噓的手勢，他正在打電話。

我不管不顧，又湊過去一點，輕聲問，愛不愛我。

懷希嬉皮笑臉地對著我的臉頰親了一下，眼睛馬上看回前方，他的注意力還在他的電話會議中。

周五晚上的杭城高架南北一路堵得紋絲不動，停車空檔，懷希又空出手來安撫地摸了摸我的頭發。

我從包里拿出東西——

“襪子，這個季節可以穿了。一天一雙，記得換，臟了別扔。”

“護膚品，不多，一瓶洗面奶一瓶乳液，記得用，要用??！”

“剃須泡沫，刮胡子前先用這個，我不確定好不好用，你自己回家試試?！?

……

我一邊拿東西，一邊麻利地給懷希作說明，網上買的東西一樣一樣拿出來，又順手再一樣一樣包裝回去，動作快速，說明到位。

一抬頭，發現懷希正笑吟吟地看著我。他的手握著方向盤，耳朵上掛著的藍牙耳機還開著，耳機那頭不知名的男音仍舊在滔滔不絕。懷希眼睛這下開始看著我了，眼中的笑意也是對著我。

他掛了電話。

“現在滿意了？”他問。

我死乞白賴地笑開來。