我的父親，是這個家里災難最深重的人。

中年喪發妻，過后又喪母，白手起家，半生艱辛。如今五十九了，再過一年就是六十。六十是可死可不死的年紀，但家里二十八歲嬌妻與兩歲幼子的養育重擔還壓在他肩上。即使曾經事業上有過無限得意，如今卻是巔峰過去的年紀，就像海浪逼近岸邊，人生的高潮已經褪去，只剩下一點點以往勢頭的延續。

他再用力也回不去當年了。

只出不入的收入現狀難以維持以往的排場作風，雖然已為小兒子提前存下充足的房車款與教育經費，但剩下的那一部分，他也不夠討好他的嬌妻。

老夫嬌妻幼子，父親對外要承擔世俗的流言蜚語，對內他也深刻感受到，他無法與他的妻子共同體驗生命。她的心氣如同他的另一個女兒，他無法與她暢談他跌宕起伏的四十年人生，也無法向她傾訴心中如今痛苦絕大的壓力。

失去了奶奶之后，父親失去了一切可以交談的人。

雖然有時候我也嘗試，嘗試在他獨自面對夕陽吸煙的時候在他身邊坐下，或在他身后默默望著他。我期待他明白，明白他的痛苦身為女兒的我看的一清二楚，期待與他溝通，溝通一些平常分隔兩地時無法暢談的話。

可惜任何的家常都容易扯到夢里，一扯到夢里，父女之間馬上便彈一樣地彈開去，仿佛禁忌諱莫如深。

江河，我和爸爸之間的感情是殘疾。即使我們互相憐憫，互相體諒，但卻能以沉默的方式去維持。我們親如父女，卻相隔兩岸，只能遠遠觀望。我照顧不到他，他也不愿意在我面前流露任何。我們對愛的方式就是不過問，不插足，不溝通，我們都在盡力避免彼此尷尬。

26歲除夕夜的時候，夢里抱著小兒子在去親戚家麻將。父親和我便坐下來在客廳里看完一整部晚會。

其實我想我們誰都對晚會沒興致，只是共同覺得這樣的機會難得。偶爾評論兩句，確是誰都答不上誰的問題，我們已經了然地隔在完全遙遠陌生的兩個世界里了，卻又理解似的彼此笑笑，沒關系，無所謂了。

“昨晚我夢見你小時候。”父親笑著說，眼中閃著光，“你那會兒就那么一丁點大，一丁點大。”

他用手比劃著，嘴角鉗著讓人難受的笑，眼睛盯著前方，仿佛他眼前有一幅巨大的幕布是我看不見的，正在播放令他悵然神往的黑白電影。他看著它們，又仿佛看著遙遠虛無的過去。

人老了，閉上眼睛或是午夜夢回的時候，過去的影像就會形形色色地在腦海里翻騰涌現。我心酸難耐，自覺低下頭去。

這時候夢里回來了，她抱著小兒子坐到我和父親中間。輝煌的水晶燈下，她一邊磕著瓜子一邊傳出觀賞節目后咯咯咯的笑。我起身回到房間，父親沒一會兒給我端來一個果盤，里面裝滿了堅果，布丁，巧克力，餅干，牛奶。

我看著那些東西，搖搖頭，說睡了。父親垂著眼走開了。

小時候，家里慣吃的零食是夏天里煮的鹽巴花生，河里撈的螺絲，清水煮的新鮮毛豆，還有冬天煤爐上燉的醬油豬蹄……奶奶和媽媽都不讓我們在家里吃外頭那些不干凈的東西。

但夢里熱衷速食，也許是因為年輕，她還不太能做熱的食物。于是總在超市買來一堆時髦進口的零食餐點，口味與我們也大相徑庭。父親坦然地接受這一切，說大家想吃什么就各買什么，都不要緊。

次日夢里提議新年在市中心買套房。

父親愣了一愣，笑笑地表示人老了需要落地歸根，他在鄉間的土地上出生，也希望在這里安老。

夢里橫著眉說孩子大了總要進城讀書。

父親說學校可以住宿，并不影響。以后大了在哪個城市發展，再在那個城市為他安套房即可。

夢里摔上門在房間里嚷嚷了幾聲，父親兀自收拾起茶幾，牛奶和餅干灑了一地。

我起身收拾衣物，準備改變計劃提早回杭州。