有門，不用開開。是我們的，就十分美好。

——《夏川筆記》

暴雨帶來的清涼尚沒有褪去，就被暮色取代，久違的涼爽讓整個城市的人們暫時從蒸籠里解脫出來，貪婪地享受著難得的涼意。

夏川和陸壘兩家卻沒能從牢籠中解脫出來，他們居住的地方被夾在好幾個巷子之中，不但風和亮意送不進來，還有其他巷子翻滾的熱氣。

每到這個時候，夏川的母親就會嘟著嘴巴埋怨父親：“都怪你，每次說要買個新房子你都不買，這個破房子住了幾十年了，不知道有什么好，”

這時夏川爸爸夏東就會摟著媽媽的肩膀，諂媚的笑著：“念舊是人的本能嘛，這房子我們住了幾十年了，有太多記憶，實在舍不得啊......”

“哼。”夏川媽媽別過臉去，佯作生氣，夏東從口袋里拿出一支限量版的香奈兒香水悄咪咪的送到媽媽手里，夏媽媽樂開了花，轉頭在夏東額頭上親了一下：“有這個，什么問題都可以原諒啦。”

夏東肥嘟嘟的臉頰瞬間漲的通紅，局促的咳嗽了一聲，慌亂的小眼睛瞥了一眼陽臺兩個少年的背影，趕緊又轉回來，害羞地跑去廚房收拾飯菜。

夏東不擅長廚房里的事物，手忙腳亂了好一陣，最終還是回到客廳，拉著媽媽的手：“老婆，廚房還是得交給你來。”眼巴巴的怪可憐，一副沒你不行的樣子。

夏媽媽收了禮物正開心，也不再計較什么，系上圍裙開始在廚房里忙活起來。

在這一點上，夏川倒是很完美的隨了媽媽的基因。小姑娘也很愛生氣，生氣的時候沒有太多表現，就是嘟著嘴，看似倔強，其實很好哄，只要給她一點甜頭，立馬就開心起來，什么生氣憤怒都被拋在腦后。

夏東坐在沙發上打開電視，拿遙控器的時候不經意間瞥到陽臺上并肩坐著秋千架上的孩子們，嘴角泛起了欣慰的笑意。

夏川家內室雖然小，但陽臺很大，夏東又喜歡養花，陽臺上便開滿了各種各樣的花，他們家在三樓，遠遠看上去，就是個縮小版的空中花園，花園的一周開滿了鮮紅的薔薇，被暴雨殘落在地上......滿園的花葉上沾滿了晶瑩剔透的水珠。

剛下過暴雨，陽臺上的花園有些破敗之感，隨處可見殘落在地上的花葉，也有一些蝴蝶，被暴雨砸進小小的水坑里，煽動著翅膀奮力掙扎，想從水坑的禁錮里掙扎出去，可終究抵不過命運的捉弄，奄奄一息。

花園的中央，有一個吊著長椅的秋千架，這個秋千架跟夏川老家的一模一樣，只不過比老家的更大了些。是夏川剛到廣州時，父親為了讓她盡快習慣這里的生活而搭建的，到現在算來也已經十來年了，雖然被夏川擦拭的很干凈，但木頭上斑駁的紋路已經彰顯了它歷經風吹日曬的滄桑。

當初修這架秋千時，小鹿就站在一旁，眼睛里閃爍一渴望的光芒，夏東這才裝了一個供雙人乘坐的長椅，只是不曾想到，這一坐，就是十來年。

陸壘把iPad舉在兩人中間，一副連線耳機將孩子們的距離拉近，少年的腳尖輕輕點在地上，木椅晃著，發出古老而陳舊的吱呀聲。小姑娘把腿蜷在空中隨著木椅的搖晃擺來擺去。

屏幕上放著上個世紀九十年代的經典武俠電影《東邪西毒》，這是小姑娘最喜歡看的一部電影，陸壘跟著她反反復復看了十幾遍，始終不能明白小姑娘為什么會喜歡看這么無聊的電影，他總覺得里面的人都太過偏執，就只有洪七這個角色還能討他歡喜。實在想不通小姑娘為什么每次看這個電影都哭的一塌糊涂。

不過她喜歡看的電影，就算再無聊，只要她需要，他都會陪她一起看，就像小姑娘也會打著哈欠撐著眼皮陪他看《權力的游戲》一樣。

小姑娘喜歡看老港片，她總覺得那個時代的電影有著說不出的味道，或許是因為那個時代的電影人都懷著一顆工匠的精神，真的把電影當作電影來做，而不是一味地追求票房。那個時代的電影人沒有那么多宣傳的花招，只會用最笨拙的手法好好打磨每一部電影，所以那個時代產出的影片幾乎都是可以流傳百世的經典。

“鹿先生，如果你很愛很愛一個人，你會為了面子而丟下她嗎”小姑娘紅著眼睛問他，可憐的小模樣惹人喜歡。

陸壘很認真的思索小姑娘的問題，可他生來遲鈍，始終不能明白電影里那肝腸寸斷的感情到底來自身體的哪個器官：“我不知道愛一個人是什么感覺，所以還不能回答你那個問題。”

少年啊，看你長得濃眉大眼、聰明伶俐的，怎么在感情方面如此遲鈍呢？

如果你真這樣遲鈍，那我對你的心意豈不是要石沉大海，杳無音信么？

或許，對你這樣遲鈍的人，該換一個戰術。到底什么戰術呢？直截了當的告訴你是不行的，萬一把他嚇蒙就不好了，但也絕不能像之前那樣悶不做聲的，等著他自己發現，少年太笨，在發現她心意的途中肯定迷路。

夏川抬頭，漆黑的夜空點綴著稀稀拉拉的星光，一陣清風穿巷而過，拂面而來，帶來陣陣清涼。

一片葉子順著風，飄落在小姑娘柔軟的頭發上，陸壘伸手替她撥掉，順便幫她整理散亂在風中的頭發，用皮筋綁住，動作輕柔。生怕扯到頭發弄疼了這個乖巧的女孩兒。

小姑娘歪著頭，眼睛比掛在夜空里的星光還要明亮：“門在那兒，不用開開，就是我們的。”

“什么？”陸壘沒聽清楚。

“我說啊！咳......”小姑娘清清嗓子，認真地盯著少年的眼睛：“顧城有一首詩寫的很好，你要不要我念給你聽？”

陸壘點點頭。

“我多么希望，有一個門口。

早晨，陽光照在草上。

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好

有門，不用開開

是我們的，就十分美好

早晨，黑夜還要流浪

我們把六弦琴交給他

我們不走了

我們需要土地

需要永不毀滅的土地

我們要乘著它

度過一生

土地是粗糙的，有時狹隘

然而，它有歷史

有一份天空，一份月亮

一份露水和早晨

我們愛土地

我們站著

用木鞋挖著泥土

門也曬熱了

我們輕輕靠著，十分美好

墻后的草

不會再長大了

它只用指尖，觸了觸陽光”

鹿先生，我一定會找到適合你的敘事方式，我要讓你知道，我喜歡你，不用你親自發現，我會把一切呈現給你。

畢竟我要做一個勇敢的少女，勇敢的少女面對未知的感情，也不會被懦弱打倒。