于是，這第一頓共進的午餐，便在曹燦燦咧開嘴笑的心花怒放中，圓滿地畫上了句號。至少，曹燦燦是滿意的。闞濤對于這個曹燦燦，看不出什么喜歡與厭惡之情，如果單純從吃飯質量提升角度上而言，那么，他貌似還是很愿意曹燦燦來的，畢竟，那個時候的我們都還小，心思不會那么復雜，簡單的需求與喜好，便是一切。

第三天的中午，曹燦燦帶來了自己的幾本筆記，送給了闞濤。闞濤很驚訝并且很開心。哦，忘了說，他學習比我好，屬于很聰明的那種學生，而我呢，至少我覺得自己不屬于很笨的那種，但整個學習生涯都是一筆糊涂賬，這筆賬，兒時我怪在父母賜予的外界條件所影響的，后來，就明白，還是自身的原因。

就是那天，當曹燦燦又大包小盒地往教室帶飯的時候，我忽然想起來那天恰好是母親的生日。在闞濤遞給我筷子的時候，我還在那皺著眉毛思考要不要回家里看一眼母親，畢竟，學校離老房子，很近。

“喂！曹沐夕！我說，你這癡呆癥還是間歇性的呀，昨天中午還好好的，今天又開始犯傻。諾，筷子！”我接過來，因為心里有事，眼睛也沒有看準，筷子直接掉地上了。

“我去，服了你了，曹沐夕，要不下午你請個假，我送你去醫院查查吧，是不是老年癡呆前兆？”闞濤在我身邊不停地說著，那些風趣幽默對于當時的我來說，根本進不了耳，更別提逗趣了。曹燦燦喊了一聲闞濤：“她可能有心事兒吧，她不吃，就一會兒再吃，咱倆吃。你看，我今天弄了小黃花魚，我記得那天你說你愛吃魚。！”

“心事兒？屁大點小孩兒，有什么心事？搞笑?！?

“快吃，快吃吧?！辈軤N燦邊說邊給闞濤夾了一條放在飯盒里。

我的腦子中，飛速旋轉著兩個詞，去，不去。我夾了一口青菜，像慢動作一般塞進嘴里，剛嚼兩下，便咬到了嘴唇。我吃痛地“哎呦”了一聲，闞濤轉過頭，看我嘴上有點血：“曹沐夕，多大事兒這么想不開？還要咬舌自盡??！”說著，拿出一張紙巾遞給我。我看著桌子上琳瑯滿目的豐盛午餐，忽然鼻子有一點酸。

沒去曹家之前，媽媽每年的生日都和平常一樣過，她從來沒有給自己買過一件禮物，生日蛋糕這個東西，她更是沒有嘗過。在別人的生日當天，或許會收到愛人的鮮花、朋友的祝福、親人的擁抱等等，而母親，卻總是在她生日那天拿出姥姥的遺物看上半天。

我猛然一驚，那個鏈子在我那。那么，母親今年，豈不是連睹物思人的物件兒都沒了？我不知道琴嬸兒的生日，父親有沒有為她慶祝過，如果也沒有，那么，這兩個女人，在我這里，悲催的等級就又上升一籌。

我放下筷子，慌里慌張地收拾著東西，邊向門外走邊說：“我有事兒，你們吃吧，不用等我。”說完，便一個箭步沖出教室，也沒有聽見闞濤在身后喊了些什么。

我走的極快，過馬路的時候，我似乎是跑著過去的。我不知道我急的是什么，不是兩巴掌打斷了這種關聯嗎？急個什么勁兒？我安慰自己，我只是去看看母親，就是去看看，看一眼就好。

在老房子下，見到了幾位有些日子未見的老鄰居：“呦！這不是沐夕嘛！多展子（什么時候）回來呀？你媽媽呀，估猜（約摸估計）因為你去了，孤蘇得很（心里不舒服，惆帳），誒，近來，哈話都少嘞！”我笑了笑，便跑上了樓。身后的老鄰居還在絮叨些什么，我沒有聽清，但，剛才那些話，倒是讓我邁進家門的腳，變得沒有來時輕松。

上次回這，還是暑假。轉眼，一個半月了。外樓梯可能因這天氣干燥，有些邊緣的木板已經裂開了縫隙，并且踩在上面，總擔心會漏掉。母親在門前放了一把馬扎小凳子，在迎向家門的樓梯上，我邊抬腳上樓，邊看著那把有著母親焦灼時光的附屬品，我仿佛看到母親坐在那摘豆角兒，打毛衣，修理老花眼鏡的鏡腿。

公共廚房里，我見到了那個女人。依舊是那身往常的打扮，她不知在鍋里翻炒著什么，油煙嗆得她側頭對著空氣咳嗽了兩聲，并抬頭看了看站在樓梯口的我。母親那一眼，似乎沒有認出來，繼而轉回頭忙活著。才動了兩下鏟子，忽然一轉頭，瞪大眼睛又看了看，確定是我之后，母親站在原地的雙腳抬起又落下，她慌忙關閉了火，并把雙手放在圍裙上擦了一遍又一遍。我感覺母親想笑又想哭，想向我奔跑，卻又踟躇不前。

本應是這世上最親近的兩個人，沒想到，朝夕相處的日子轉眼便被空間上的距離給拉開了。

我承認，我是執拗的，哪怕站在母親對面，哪怕我明明是來看母親的，但我依舊表現得波瀾不驚一般。我自己也不知道，我為什么要在自己母親面前逞強，意義何在？總之，那句噎在喉嚨里的一聲“媽媽”，活生生地堵了好幾年。

母親把菜盛到盤子里，便取來兩只碗。我坐在餐桌旁看母親剛才的杰作，不過是昨夜的剩菜而已。

“我不知道你今天過來，家里，家里正好沒有雞蛋了，你是不是沒吃呢？我下去買點菜，你等著哈，等著。”說完，慌張地從門后去取她那個小黑錢包。

我坐在椅子上呆呆地看著盤中食，忽然覺得，和曹燦燦的午餐相比，母親吃的這個，真都不及有錢人家的寵物待遇。因為條件有限，沒有冰箱，母親這個隔夜飯菜壞沒壞都不得而知。桌子上還有一半吃剩了的咸鴨蛋，看那裸露在空氣中的蛋白顏色，想必，也要幾天了。

母親下樓經過巷子時，我聽到老鄰居和她打招呼，說看到了我。母親很開心地回答：“嗯，姑娘記得我生日，記得我生日?！?

我像個傻子一樣獨自坐在這熟悉又陌生的地方，在曹家呆了這段日子后，再次回到這個家，愈發覺得憋悶和陰暗。我沒有拿走的東西，依舊如原來一般放在原處。我低頭瞟了一眼碗，我曾經獨用的那只里，還有尚未干涸的水漬，難道，母親在我不在的日子里，每天都會練習曹沐夕榮歸故里的場景？不，如果真有那么一天，母親希望我是，劉沐夕。

母親很快上樓，并開始一頓忙活。

我站在門后，透過玻璃斜斜地看著不遠處的母親，她似乎又憔悴了，老了，我見她平日穿的那件褂子的盤扣，已經松垮地貼不上了皮膚。

“快吃吧。趁熱吃。”母親邊端著菜，邊瞅著桌子說。我拿起筷子，夾了一口雞蛋，嚼了半天咽了下去。那種和母親近距離接觸的陌生感，還是讓我感到很不舒服。我能覺察到，母親，也有一些。

我曾和別人說過，我對母親的恨，在心臟的右心室，但那種血緣流淌的親情之愛，是在左心房。

而左心房，恰恰是距離心底，最近的地方。