即便是在和曹歌的談話當中，我極盡全力地保持著輕松愉快，而實際上，我的內心在面對這個即將離開的地方，依舊存在著巨大的失落感。

我忽然發現，那些生活在我記憶當中的庸人，已經都老了。這種老，讓我對未來產生了恐慌，我怕他們相繼離我而去。我也害怕，待我老到他們的年齡，卻沒有故事可以講。我一直坐在沙發上，內心焦灼不安。

天黑了之后，父親才回來。當我說出要去多倫多的時候，父親夾著煙的手明顯有一些顫抖...