屋里還保留著我最后一次來過時的樣子。離世之后，曹歌曾經(jīng)到老房子來整理過一次母親的遺物。但是所謂的整理，也只是將物品歸置一下。實際上，盡管母親在這棟房子里住了許，但是家里還真沒有什么東西。

我見到母親生前用過的那個大茶杯被曹歌洗漱干凈，扣著放在了墻壁的一角。墻上那面鏡子旁，還放著母親用過的梳子。這狹小的空間內(nèi)，到處都徘徊著母親的身影，充斥著母親曾經(jīng)生活的氣息。

我似乎每在這里走一寸土地，...