我的良人從門孔里伸進手來，我便因他動了心。

——《圣經·雅歌》第五章第四節

一

艾梅特里奧·阿方索已經二十四歲，卻還孑然一身。他獨來獨往，一無家累。他攢下了小小一筆錢，同時還在銀行工作。他模模糊糊記得自己的童年，記得父母是老實本分的手藝人，全靠省吃儉用才攢下那么小小一筆財富。聽到他朗讀修辭學和詩歌課本，他們常常驚呼：“你將來定能當上部長！”但是如今的他除了薪水，還有那...