為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

——艾青：《我愛這土地》

1

十八里運河灘，像一張碧水荷葉；荷葉上閃爍一顆晶瑩的露珠，那便是名叫柳巷的小小村落。

村外，河邊，一片瓜園。這片瓜園東西八篙寬，南北十篙長；柴門半掩，水柳籬墻。籬墻外，又沿著河邊的一溜老龍腰河柳，打起一道半人高的小堤。棵棵河柳綠藤纏腰，扯著朵朵野花上樹；枝枝椏椏，上上...