晚間十一點二十五分，某座大廈內的實驗室。

“博士，這次篩選的數據出來了。”

身穿白色長衫的冷峻男人從精密儀器前挪開目光，接過助手那邊遞來的資料，只看了一眼。

“再測試。”

“嗯。”

兩人的對話十分簡短，從長衫背后印有「KK」的字樣來看，能輕松猜到他們為誰而效力。

沒過多久，助手去而復返。

“博士……”

“不是叫你再測試嗎。”

“不是，有人找您。”

“事先預約了嗎。”

“沒有。這個人好像……”

“沒有預約就別管了。”

男人頭也沒有回地繼續組裝著儀器中的精巧機器人。

“不是，博士……那個人說，是您的兒子。”

片刻后，助手看見男人的身體明顯地僵硬住了-

——

晚間十一點十五分，KK南部第三分公司待客室內，迎來了一個特殊的客人。

“小伙子，你真是博士的兒子？”

房間內彌漫著咖啡的濃香，這已經是坐立不安的助手問出的第四遍了。

“我證明得還不夠多嗎。難道要我把戶口本也帶來？”

白謙之顯然不能與他的焦慮共情，不客氣地端起咖啡喝起來。

“不是那個問題……博士為了現在手頭的項目已經很多天沒怎么休息了。無論是真是假，我們倒希望他能從實驗室里出來透透氣。但你要不是他兒子，博士發起火來我們就遭殃啦。既然你是他兒子，你也應該知道博士的脾氣多古怪……”

“我知道？可別了吧。他跟我可不熟，連他長什么樣我都快忘了。”

“抱歉抱歉，我說錯話了。唉，我們有時候也會勸博士多回家看看，不過博士根本就不會聽我們說這些。”

兩人正在談話，大門被另一個助手拉開。

“小伙子，博士說要來見你。”

“是喔？我還以為他這么大的人物不提前一年半載預約就別想見面。”

“呃……啊哈哈，嚴重了嚴重了……”

兩個助手用生硬的笑容緩解著尷尬。從前他們只是時常會對博士的家庭有些猜想，目前算是切身感受到了白家的家庭關系有多緊張。

不過確實也不能怪白謙之說話會這么刻薄啦……畢竟那個男人似乎除了機械以外的一切都不會關心，連短暫的休息都是在實驗室里，簡直就像一個高級的機器人。

雖說公司也不是沒有假期，但即使給他放假也極少離開實驗室，那個男人因為這一點，被助手們敬畏和佩服著。

「呲——」

消毒水的刺激氣味鉆進鼻腔，等待消毒完成的時間里，男人稍微走了個神。

再等一會兒，他即將與近一年沒見過的兒子見面。男人思索，或許需要提前想一些話題來說才行。

說到底，父子間的話題無非就是關心對方的學習、事業、身體狀況、近來經歷。

而男人總覺得無法輕松地和兒子聊這些。

結果，他在兒子的成長歷程中究竟扮演了什么樣的角色呢？

又或者……他的前半生究竟是成為了什么樣的人？

從青年時期，他就一頭鉆進了機械的世界中。不知不覺間結了婚，有了孩子，對機械的追求和偏執也越來越深。

有人曾對他揶揄：「你真正愛的是機械才對吧？」

是那樣嗎？

他說不太清楚。

只是迄今為止，在自己的道路上不管不顧地行進了太久。

自以為那就是正確的做法。

雖然身后也沒有什么在追逐，卻總想著再進一步，再走遠一點。

那樣瘋狂地前進著，前進著。

然后

不知從哪一天起。

眼前的世界變得窄得放不下機械以外的任何事物。

并非沒有察覺，可無法輕易回頭，也不甘心就這樣回頭。

回過神來，已經把身邊的人傷害得太深。

比起談話，這次的會面更應該做好被兒子埋怨的準備才對。

男人整理好研究服，推開待客室的大門。

“啊，博士你來了！那我們就不打擾……”

看到他出現，兩個助手飛也似地逃了出去。

寬敞的待客室內，只剩下沉默的父子二人。

許久未見，男人第一時間驚訝于兒子身上驚人的成熟氣質與結實的身材。

然后是兒子平靜如水的目光。

老實講。在看到那雙眼睛前，他提前預想到里面會有憎恨、怨念、委屈、憤怒等等情緒，也做好準備承受那一切。

然而，什么也沒有。

那雙已經完全冷卻的眼睛里，看樣子已經沒有任何感情留給他了。

被這樣的眼睛注視著，男人反而一點也無法承受下去。

“我送回家的那個機器人……能勝任家庭工作嗎？”

男人木訥地對兒子說話。

“很可惜，它在落地的第一天就被我親手拆掉了。家里有人會做家務，用不著那種廢物。”

“哦……是這樣。”

原本送回那個家務機器人有一半的意圖是想收集實驗數據，不過就算被拆除也沒什么關系，他確實虧欠那個家太多。

“家里……”

“家里一切都很好，不勞博士您費心。”

雖然兒子句句帶刺，不過男人沒有生氣。只是在短暫猶豫之后又說：“我可以再陪你半個小時。”

為了和兒子見面，他的實驗進行到一半就匆匆離開，半小時已經是極限時間了。

“不用。我不會浪費你那么多的寶貴時間，也不需要你所謂半小時的陪伴。”

白謙之喝完咖啡后來到門邊，男人默默地讓開，父子倆的位置做了對換。

“我來這里，只是要問你一個問題。”

白謙之背對著男人深吸一口氣。

“我想問你。如果我或者敬之死了，你會在葬禮上當著所有人的面為我們哭嗎。”

男人傻眼地看著他。顯然沒有想到會是這樣的問題。

接著白謙之自嘲地發出低笑。

“呵呵，我就算了。我不想要你的眼淚，因為我沒有原諒過你。我對你而言……也不算是一個好兒子。”

“但是你要給我記住，敬之他不一樣。”

提起白敬之，白謙之的語氣陡然重了很多。

“敬之，他比誰都更珍惜那個家。他從沒有對那個扭曲的家失去過希望。”

“所以。如果他死了，而你沒有為他哭的話。”

“……我就算是下了地獄，也不會放過你的。”

一口氣說完那一切，白謙之拉開門，從男人的視線中消失得一干二凈。

仿佛他從未來過一樣。