「患者問診記錄：」
「病人姓名：阿加格羅·席歐」
「來訪記錄（半年內）：四次」
「問診情況：（以下略……）」
盯著面前剛整理好的問診記錄，我短暫地走了神。
「醫師……醫師？」
——啊，怎么了。
「這些記錄，你是打算怎么辦？」
面對助手的問題，我擺著手爭取時間的同時，努力讓過于懶散的腦細胞活躍起來。
「醫師，你還是再休息休息吧。」
——不，我很好，這不是才早上嗎？
「唉，是是。」
人老了或許是會變得固執。最近我的身體不算好，感知變得遲鈍，但就算是這樣我也不愿意在年輕人面前表現得太弱勢。
「醫師，所以記錄怎么辦？」
——拿去放進檔案柜里吧，除了最上面這一份。
「行。」
助手利索地整理著這堆記錄的同時，還從嘴里發出輕快的哼唱。看樣子他的心情不錯。
而我此刻只想望著窗外的大片綠色接著走神。
「醫師，你覺得阿加格羅先生還會來嗎？」
助手忽然又那么問我。
——為什么不呢？
「你對他這么樂觀嗎？」
沒錯，對此我當然是樂觀的。
過去的整個冬天里，阿加格羅先生一共來了四次，并且每次來心理狀態都在逐漸變好，這對病情來說是很不錯的走勢。
「假如最后他還是不想活下去呢。」
我的助手又開始嘟囔了。他總喜歡做各種各樣的假設，雖然這并不算件壞事。
「我覺得他那樣的人很難樂觀起來。」
——不。是人就會樂觀起來的。
「假如不呢？」
——那就交給命運。
「這可不像心理醫生能說出的話。」
——心理醫生也只是人，不能把樂觀像開藥一樣交給患者。很多事我們都只能交給命運，奧利弗。
「我知道。我就是不太能理解——我們為什么不能再積極一點？比如給他一些相關藥物，或者嘗試一些其他的治療方案？」
——你還年輕。
我吐著氣為這個話題收尾-
——
夏日長假的第一天黃昏，校園內已經變得空空蕩蕩。
本應該負責巡邏及檢查校內設施的青年教師合上書，從學生的座位上站起來。看樣子他已經在這里坐了很久。
“白謙之，你找了本有意思的好書啊。”
話音在空曠的室內回蕩，青年教師的身影慢悠悠走遠-
——
“咦？我的書呢。”
直到睡前，白謙之才發現自己一直在看的《阿加格羅》不見了。
包里沒有；枕頭下沒有；被子里沒有；書桌上沒有。客廳、廚房、樓上、白謙之甚至連浴室都去了。都不在，哪里都找不到它。
“嘖。”
白謙之捂著額頭在客廳里轉圈，試圖回想起最后一次看到它的場景。
“謙之，怎么了嗎？”
坐在沙發上看電視的母親轉過頭來問。
“你看見過我的書嗎，黑色的封面，叫《阿加格羅》。”
“沒有……謙之你這幾天都沒有看書吧？”
“是嗎？”
是那樣沒錯。白謙之一下子想了起來。考試結束前直到放假的這段時間內為了專心對付考試他都沒有再看那本書。
書有可能留在學校里了。這是比較合理的解釋。
“唉，該死。”
白謙之長長地嘆氣。
“怎么啦。別這么消極，開心點！”
母親轉頭伸過手來幫白謙之手動擺出微笑的表情，不過白謙之目前沒心思陪她胡鬧。
“你不懂，我都快把那本書看完了。如果是丟在學校里就得等開學了。”
“那就開學再看嘛。”
“我可沒那么多時間去等它。”
“噗……真成熟呢。有種謙之馬上就要遠走高飛的感覺。”
面對小聲偷笑的母親，白謙之目光微沉，然后沒勁地擺擺手。
“算了，我回房間了。你早點睡。”
“好~”
回到房間，菲利路也難得地沒有看書。
“真稀奇。你的好奇心已經差不多到頭了？”
“這么說也算符合情況，我確實在這個房間里待得有些久了。”
“是喔。我還以為你能在這里不問世事地待一輩子。”
“事實上，我有想去的地方。”
菲利路完全忽視了白謙之陰陽怪氣的態度，而是一臉認真地提出了訴求。他們這種認真過頭的學者就是不會看氣氛這點難搞。
“想去的地方？我看看。”
白謙之從菲利路那邊接過圖冊，看到實物后，保持沉默的狀態靜止了很久。
“想起不好的回憶了嗎，你臉色很難看。”
“是嗎。”
在菲利路的提醒下，白謙之才立刻變回往常滿不在乎的樣子，把圖冊往旁邊隨手一扔。
“想去就去咯。航天博物館的話，我家附近就有一個。”
“你愿意帶我去？”
“又不是什么刀山火海。”
白謙之輕飄飄地答過后，關上燈鉆進了被子里。
隔天一大早，白謙之從院子的車庫里找出自己學生時代的那輛藍色單車，準備出發時剛好被白敬之看見。
“哥哥，你要出門嗎？”
“嗯。中午吃飯不用等我。”
“噢。身體，不要緊嗎？”
“放心，已經能騎車了。”
白謙之扶著車走到院門口，忽然看向白敬之。
“敬之啊。”
“嗯？”
“……要和我一起去博物館嗎。”
“欸？”
“航天博物館，去嗎？”
白敬之愣住了一小會兒，然后激動地點頭。
“嗯！我去！”
“去換衣服吧，我等你。”
“好，我去和媽媽說！”
等白敬之進屋，菲利路在白謙之身邊現了身。
“還好嗎。”
“你指什么？”
“你的表情。”
“……”
白謙之沒有回答菲利路，但能大概猜想到自己的表情有多么苦澀。那也難怪。
航天相關的事物和白敬之一樣是深扎在他心底的倒刺，一旦回想起來便會劇痛不已。
為此，他用力拍了拍臉強迫自己打起精神。
“我帶敬之去不影響你吧。”
“我沒意見，其他人看不見我。”
“那行。”
沒過多久，白謙之聽見屋里傳來白敬之和母親道別的聲音。隨后換好衣服，背著包的白敬之興沖沖地來到了他身邊。
“準備好了？”
“準備好了！我帶了攝影機，媽媽還給我們準備了午餐。”
“哈？”
白謙之看向站在門口的母親。
“也沒有什么好吃的啦，我只是把早餐剩下的面包和蔬菜夾在一起做成三明治而已。要玩得開心！早點回家，晚上吃燉菜！”
“知道了。”
在母親的注視下，白謙之搭起弟弟，單車隨著踏板的上下運動從家門口駛離。