白謙之重新熬醒酒湯的時(shí)間里，母親就一直乖乖坐在餐桌旁看他的背影。

“我的謙之已經(jīng)變成可靠的大人了啊……”

母親努力捋著頭發(fā)，像是終于意識(shí)到自己不能成為兒子的反面教材。被那種滿含溫情的目光扎在背后讓白謙之很不自在，因?yàn)樗呀?jīng)不是只要父母給出一點(diǎn)關(guān)愛(ài)就會(huì)笑著原諒的小孩子了。

“與其在這里等不如去洗漱。”

“媽媽想多和你說(shuō)說(shuō)話。”

“如果你現(xiàn)在才想起來(lái)你是我媽，那這份母愛(ài)恐怕來(lái)得太晚了。”

“……晚了嗎？”

她問(wèn)得小心翼翼。那姿態(tài)以「母親」的身份來(lái)說(shuō)，卑微得讓白謙之心痛。

白謙之轉(zhuǎn)身，以介乎于責(zé)怪與不忍之間的復(fù)雜目光看向母親。他最清楚怎么對(duì)付這種人，問(wèn)題在于要不要原諒她。

“你知道我今年多少歲嗎？”

他還是決定給母親一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)幾乎是送分題的機(jī)會(huì)。

“我知道！十五歲了！還有，敬之是十歲！”

母親生怕被奪走這個(gè)機(jī)會(huì)似地?fù)尨穑绔@大赦般的神采落在白謙之眼里就轉(zhuǎn)化為了更進(jìn)一步的心痛。

白謙之沒(méi)有回答母親，只是接著熬湯并吩咐：

“去把自己收拾一下，清醒清醒。”

“嘿嘿。”

然而，母親只顧一個(gè)勁地傻笑。

“謙之和爸爸像……年輕的時(shí)候，他也是這么照顧我的。雖然說(shuō)話很兇，也總像是在生氣，但是……”

鐺——母親的話還沒(méi)說(shuō)完，白謙之那邊傳來(lái)了鐵湯勺狠狠落在鍋里的聲音。

“別跟我提他。”

白謙之沒(méi)有回頭地重重咬字。

“可，可是爸爸也很辛苦的喔……養(yǎng)家什么的……”

“是嗎。”

母親竭力想趁機(jī)為那個(gè)男人開脫，這反而讓白謙之剛消滅的怒火又竄了上來(lái)。他帶著笑容，當(dāng)然是不屑譏諷甚至自嘲的笑容開口：

“十五年，十五年里我和他見面的次數(shù)甚至不如見樹的老爹多。我甚至都快忘了他長(zhǎng)什么樣子，說(shuō)話是什么聲音。走在大街上我未必能認(rèn)出他來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，他很辛苦，他養(yǎng)活了我們?nèi)齻€(gè)。可我們是他圈養(yǎng)的寵物嗎？買個(gè)房子，丟點(diǎn)吃食，往那一扔。只要我們不餓死不凍死不病死就算他立功。拜托，就算是寵物也偶爾得哄著逗著吧？咱們?nèi)齻€(gè)自稱寵物都是給自個(gè)臉上貼金，可要把我們說(shuō)成養(yǎng)著玩不屠宰的畜生，我們卻也是和他一樣的人。我們和他一樣，兩個(gè)眼睛一張嘴，會(huì)說(shuō)話也會(huì)思考。既然我們會(huì)思考我們就會(huì)想，人家家里怎么無(wú)論有什么困難都有老爹在，「父親像大山一樣」，這個(gè)身份讓人給修飾得多偉大啊。那我們家里的大山呢？在哪？”

白謙之的情緒并不高昂，甚至帶了點(diǎn)玩笑的語(yǔ)調(diào)。可這些尖銳如玻璃碎片的話語(yǔ)卻能全數(shù)扎進(jìn)母親心口。扎得她滿臉苦澀，扎得她啞口無(wú)言。她終于清楚，如果自己是被兒子討厭了，或可有挽回的余地。那自己的丈夫……就是被兒子無(wú)可挽回地仇恨著。

她沒(méi)有表現(xiàn)中那么不懂事，她也為此焦慮過(guò)，并且也在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)守空房的夜里怨過(guò)丈夫。她想把這個(gè)家照顧好，像一個(gè)真正的妻子和母親一樣。可想象比現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單太多了。最終她選擇逃避，什么也沒(méi)有做。以為什么都不做說(shuō)不定問(wèn)題自己就會(huì)解決，直到被兒子親手撕碎這份幻想。

這個(gè)已經(jīng)兩度為人母的女人，從未有現(xiàn)在這么自責(zé)過(guò)。

她捂著臉，淚水又滴嗒嗒地從指縫中往下落。

“你嫁給他，你想理解他，那是你的事。不是我和敬之的事，不是我們要對(duì)他盡的責(zé)任。”

白謙之沒(méi)有接著看母親的臉，拾起湯勺在鍋中攪動(dòng)。他還沒(méi)有說(shuō)夠，就算在這里說(shuō)的一切都沒(méi)有意義，他那遠(yuǎn)在宇宙另一頭真實(shí)存在的父母早已不可能再聽見這些話并且改變，他也要說(shuō)。他要把二十一年來(lái)刻在心底獨(dú)自消受的傷痕，全都還給他們。

“我不知道你記不記得，敬之五歲就自己上幼兒園，自己去自己回來(lái)。有一天我們學(xué)校放假，我趕去接他，聽見同校的小孩都嘲笑他有媽生沒(méi)媽疼，有爸養(yǎng)沒(méi)爸管。這事你不知道吧。你也不知道那一天我有多難受吧？我拉著他問(wèn)，你怎么不告訴我們呢？家里好歹還有個(gè)媽媽在。他說(shuō)你每天起很早給我們做早餐，他心疼你。學(xué)校就幾百米，他自己認(rèn)路。這話你沒(méi)聽過(guò)吧？因?yàn)槟銈兎驄D就覺(jué)得，我們兄弟倆長(zhǎng)這么大沒(méi)出過(guò)什么事，沒(méi)餓著過(guò)我們，沒(méi)凍著過(guò)我們，你們已經(jīng)算過(guò)關(guān)了。你們哪里會(huì)關(guān)心小孩子需不需要父母？反正只要我全部自己扛下來(lái)不和你說(shuō)那就是一切安好了。現(xiàn)在我大了，會(huì)違逆你們了，聽到這些話滿意了吧？終于清楚自己是失敗透頂?shù)母改噶税桑磕悴幌胛液匏悄憬o我一個(gè)理由，一個(gè)就夠。”

白謙之的發(fā)泄結(jié)束了。母親的心碎才剛剛開始。

可是他無(wú)意去看母親的心碎，也無(wú)意安慰她。這是她應(yīng)得的報(bào)應(yīng)，她所受的痛苦和悔恨，遠(yuǎn)不及白謙之過(guò)去二十一年里的百分之一。

“對(duì)不起，媽媽太沒(méi)用了……媽媽想保護(hù)這個(gè)家，但是什么也做不好……”

白謙之相信她現(xiàn)在是真心悔過(guò)。但會(huì)聽她懺悔的他早已死在那個(gè)被白敬之的血淹沒(méi)的房間里。白謙之早已成為只會(huì)散布憤怒和怨念的幽靈，誰(shuí)都沒(méi)法讓他再變成人，重新活一次。

“喝完去洗個(gè)澡，然后睡覺(jué)吧。”

白謙之把新熬好的醒酒湯放在餐桌上，然后越過(guò)母親。母親微微伸了手過(guò)來(lái)，終究沒(méi)有拉他，或許是感到自己不配。而白謙之也沒(méi)有停下。

喀——房門輕閉。

白謙之在一片黑暗當(dāng)中躺下。

同一時(shí)間響起的還有開門的聲音，剛好卡在重合的時(shí)間點(diǎn)上。但逃不過(guò)在異世界旅行了兩年的白謙之的耳朵。

那是白敬之，他那懂事得過(guò)分的弟弟，現(xiàn)在要充當(dāng)安慰母親的角色了。

“媽媽。”

白敬之來(lái)到母親身邊，遞給淚眼汪汪的她手帕。

“你別難過(guò)，哥哥不是故意的……”

“媽媽知道，是媽媽不好。”

母親摟著白敬之，眼里冒出一縷希望的光。她已經(jīng)太對(duì)不起兩個(gè)兒子，以至于大兒子替她承擔(dān)了太多終于無(wú)法再忍耐下去。她醒悟。她想彌補(bǔ)。可是也知道自己不配彌補(bǔ)。

此時(shí)小兒子的原諒和體貼，對(duì)她而言是救命稻草。

“敬之乖，快去睡覺(jué)吧。媽媽不哭了。”

她強(qiáng)撐精神，用紅腫的眼睛對(duì)白敬之?dāng)D出笑瞇瞇的一張臉。

“我知道你們都很辛苦，所以我也不能再這樣下去。”

把白敬之勸回房間，她風(fēng)風(fēng)火火地喝下醒酒湯，又沖進(jìn)浴室洗漱。

這個(gè)退縮了三十多年的小女孩，終于下定決心要長(zhǎng)大了。