2014年立夏的潮氣正在空調外機里凝結成水珠。

林銘利俯身擦拭著玻璃柜臺，檀香混著五糧液的酒香在襯衫第三顆紐扣處縈繞。這是他守著煙酒行的第十個梅雨季，指甲縫里都滲著陳皮普洱的褐。柜臺左側監控屏幕閃著雪花點，映出對面新開機票代理點的藍色招牌——“云途“兩個字像兩片年輕的羽毛，輕飄飄落在他三十三歲的黃昏里。

五點二十分，蝴蝶撞進監控畫面。

穿白色雪紡紗裙的少女抱著文件袋小跑而過，藍水晶發卡振翅欲飛。

她忽然停在超市廣告牌前，仰頭看促銷海報時露出天鵝頸，馬尾辮掃過櫥窗發出沙沙響。

林銘利手中的鹿皮布還按在茅臺酒瓶上，金箔生肖圖案突然變得燙手。

“穎子快看！“清脆的笑聲穿透玻璃，另一個穿JK制服的女孩指著海報上的椰子吉祥物，“像不像阿杰上次cos的熊本熊？“

被喚作穎子的少女踮起腳尖，帆布鞋邊緣沾著復印機碳粉。當她的梨渦在夕照中綻開時，林銘利聽見身后整面墻的藏酒在橡木桶里發出細微的爆裂聲。三十年陳釀的紹興黃酒正在發酵，而他的指節無意識地在柜臺敲出《富士山下》的節奏。

阿琴踩著高跟鞋從庫房出來時，正看見老板保持著擦拭酒瓶的姿勢。順著他的視線望去，少女耳后碎發正勾著一縷斜陽，在玻璃上折射出蜜色光暈。

“那家代理點前天剛掛牌，“阿琴把新到的和天下香煙碼進柜臺，“聽說都是旅游學校來的實習生?！八匾饧又刈詈笕齻€字，指甲上的碎鉆在掃碼槍紅光里閃了閃。

林銘利突然劇烈咳嗽起來。不知何時茅臺酒瓶已被擦得過分锃亮，倒映著他發紅的耳尖。等再抬頭時，少女正從超市拎著塑料袋出來，指尖勾著盒裝草莓在轉圈。一顆鮮紅的果實滾落柏油路面，她蹲身去撿時，藍發卡突然松脫墜地。

身體先于意識行動。當林銘利握著發卡沖出店門，潮濕的東南風正掀起他的襯衫下擺。少女轉身的瞬間，他看清她工牌上洇著茶漬的姓名——林筱穎，三個字像三只初生的雀兒擠在塑封膜里。

“謝...謝謝大叔?！八穆曇魩е鴰X南特有的甜糯，睫毛在眼下投出不安的影。

林銘利這才發現自己的袖口還沾著茅臺酒瓶的防偽標簽，半截“國“字金漆正烙在他突起的腕骨。

煙酒行自動門叮咚作響，阿琴舉著掃帚出來清理落葉。林筱穎后退半步，草莓汁在塑料袋底暈開淺紅。她接過發卡時小指擦過他掌心，那里有十七年搬貨磨出的繭，此刻卻像被蝴蝶口器輕輕蟄過般酥麻。

暮色降臨時，摔碎的茅臺酒瓶在柜臺淌成一條琥珀河。林銘利蹲身收拾碎片，發現監控畫面定格在某個瞬間——穿白裙的少女發絲飛揚，而他向前傾身的影子恰好與她重疊在柏油路面的裂痕上，像兩株根系相連卻注定錯開生長時間的植物。