舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家。

——劉禹錫《烏衣巷》

八月，正值盛夏，驕陽流火，地面上冒著團團的熱氣，沒有一絲的涼風，鎮醫院家屬樓前面的柳樹被曬得沒有一點生氣，無精打采地耷拉著柳條，鄰居家的小黃狗頹廢地趴在地上，張這嘴流著哈喇子。

遠處兩個穿得花枝招展的身影正緩緩向家屬樓走來，男的三十來歲，戴著大墨鏡，梳著油光水亮的油頭，留著兩條大鬢角，小八字胡修剪的整整齊齊，這大熱天...