第1章
天堂海灘

在久遠(yuǎn)的記憶中究竟發(fā)生了什么事，或我們認(rèn)為發(fā)生了什么事，完全是圍繞著一組強(qiáng)烈印象建立起來(lái)的。

一只大水母“賽弗柔安”

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我7歲時(shí)留下的一個(gè)鮮明印象是：我站在天堂海灘（Paradise Beach）的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄清，水母身上每一處細(xì)節(jié)都展現(xiàn)在我眼前，仿佛它是被裝在玻璃瓶中似的。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對(duì)它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個(gè)不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅鐘罩上，分布著許多細(xì)細(xì)的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環(huán)繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管，以及其他的器官。這些器官翻來(lái)翻去的，就好像濕漉漉的窗簾似的。對(duì)于這些位置較低的組織，我只能看到一點(diǎn)點(diǎn)。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，學(xué)名為Chrysaora quinquecirrha），屬于缽水母綱（scyphozoan），而且還知道它是從遙遠(yuǎn)的墨西哥灣漂游到天堂海灘的海洋生物。但是在當(dāng)時(shí)，我完全不知道這些動(dòng)物學(xué)方面的專(zhuān)有名詞，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，這只動(dòng)物是那么神妙，而“果凍般的魚(yú)”這個(gè)討人厭的名字是多么地不恰當(dāng)，多么地貶損它。我早就應(yīng)該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我發(fā)現(xiàn)了一只賽弗柔安！對(duì)這次值得紀(jì)念的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字合適多了。

只見(jiàn)它停在那兒好幾個(gè)小時(shí)都不游開(kāi)。當(dāng)暮色低垂，我必須離去時(shí)，它身體下方那堆糾纏不清的東西，看起來(lái)似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：這到底是一只動(dòng)物還是一群動(dòng)物？現(xiàn)在我能肯定它是一只動(dòng)物。而就在同樣一片水域，還有另一種外形類(lèi)似的生物，俗稱(chēng)“葡萄牙戰(zhàn)艦”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，則是由一群動(dòng)物緊密結(jié)合而成，各司其職，形成功能完整且和諧的生命共同體。

像這類(lèi)事物，我現(xiàn)在能輕易列舉出一大串，但是它們都不能和這只水母相提并論。它突然間硬闖進(jìn)我的世界，來(lái)自我不知道的地方，產(chǎn)生了無(wú)法用言語(yǔ)形容的氣氛，我只能想到下列字眼：“在深海王國(guó)里，一場(chǎng)詭異、神秘的即興演出。”直到現(xiàn)在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現(xiàn)蘊(yùn)藏于大海中的神秘與邪惡。

第二天早晨，那只大西洋刺水母不見(jiàn)了。1936年的整個(gè)夏天，我再也沒(méi)見(jiàn)到同樣的生物。至于天堂海灘這個(gè)地方（近年來(lái)，我經(jīng)常重游舊地），則是位于佛羅里達(dá)珀迪多灣（Perdido Bay）東岸的一處小村莊，距離彭薩科拉（Pensacola）不遠(yuǎn)，與亞拉巴馬州隔水遙遙相望。

在天堂海灘過(guò)暑假

就在這個(gè)美妙的季節(jié)里，我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)很難挨，但是對(duì)我這個(gè)獨(dú)生子來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不難過(guò)，至少在那時(shí)還不覺(jué)得難過(guò)。當(dāng)時(shí)我寄住在一戶(hù)人家中，他們每逢暑期都會(huì)收容一兩名男孩在那兒度假。對(duì)于小男孩而言，天堂海灘果真是個(gè)名副其實(shí)的天堂。每天早晨用過(guò)早餐后，我就離開(kāi)這棟面對(duì)海灘的小屋，獨(dú)自沿著海濱閑蕩，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進(jìn)涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時(shí)候，我就只是坐在小山坡上瞭望開(kāi)闊的洋面，然后準(zhǔn)時(shí)回家吃午餐，吃完飯?jiān)俪鋈セ问帲缓笤倩丶页酝聿停缓笤俪鋈ィ钡阶詈蟛挪坏貌簧洗菜X(jué)。然而入睡前，我在心里依舊要重溫一下白天的探險(xiǎn)歷程。

我已忘記那戶(hù)照顧我的人家究竟姓什么，長(zhǎng)什么樣，年紀(jì)有多大，甚至連他們一家有幾口人都不記得了。他們很可能是一對(duì)夫婦，而且我也很愿意相信他們是慈祥和藹的好心人，但他們?cè)缫训鑫业挠洃洝５故悄莻€(gè)地方的動(dòng)物，對(duì)我施加了難以磨滅的魔法。那年我只有7歲大，每種生物不論大小，只要觀察它們，想到它們，或可能的話，把它們逮住細(xì)細(xì)地看一次，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是件賞心悅目的樂(lè)事。

水面下有頜針魚(yú)（needlefish）來(lái)回穿梭，身體細(xì)長(zhǎng)，有如綠色的魚(yú)雷，上下頜也延長(zhǎng)如喙。它們天性敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著看是可以的，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)進(jìn)入觸手可及的距離。頜針魚(yú)晚上到底住在哪里？這一點(diǎn)讓我很好奇，但始終未曾知道。藍(lán)蟹長(zhǎng)著一對(duì)能刺破皮膚的利爪，在傍晚時(shí)分向岸邊群集。用長(zhǎng)柄網(wǎng)很容易就可以捉到它們，把它們煮熟后，敲開(kāi)來(lái)就可以直接送進(jìn)肚子里，也可以倒進(jìn)秋葵濃湯中，這可是灣岸特有的熱辣海鮮大鍋菜！

鱒魚(yú)以及其他一些魚(yú)兒則在比較深的地方活動(dòng)，比如靠近大葉藻（eelgrass）生長(zhǎng)的地方或更深處；你若有只小艇，就能駕著它將魚(yú)餌撒向魚(yú)群。尾巴上長(zhǎng)著嚇人尖刺的黃貂魚(yú)（stingray），白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中，等天色漸漸暗下來(lái)之后，才靠近有海浪的地方。

期盼“大”動(dòng)物

一天傍晚在海灘邊，有個(gè)年輕人從我身邊經(jīng)過(guò)，手上把玩著一把左輪手槍?zhuān)覄t尾隨了他一陣子，他說(shuō)他是來(lái)獵黃貂魚(yú)的。在那個(gè)年代，很多年輕人（包括我父親在內(nèi)）都經(jīng)常這樣帶著槍?zhuān)ㄍǔＪ屈c(diǎn)二二口徑的手槍或是來(lái)復(fù)槍?zhuān)紶栆矔?huì)出現(xiàn)更大型的手槍或獵槍?zhuān)┰卩l(xiāng)間隨意亂逛，除了人和家畜之外，想射什么就射什么。

尾隨他的當(dāng)兒，我把這名黃貂魚(yú)獵人當(dāng)成我的同事，一起探險(xiǎn)的同伴，滿心企盼他能找到一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，也許還是較大型的動(dòng)物。他繞過(guò)了海濱的轉(zhuǎn)角之后，隨即消失在我的視線之外，接著我聽(tīng)到了兩聲連續(xù)擊發(fā)的槍聲。小口徑手槍的子彈能夠射中水底下的黃貂魚(yú)嗎？我猜大概可以，但自己從來(lái)沒(méi)試過(guò)。而我再也沒(méi)見(jiàn)到這位神槍手，沒(méi)能親口問(wèn)問(wèn)他。

我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的動(dòng)物。好不容易，我終于開(kāi)了一次眼界，見(jiàn)識(shí)到何謂真正的“大”！

我知道，外海深處會(huì)有一些大型的動(dòng)物。偶爾，一群寬吻海豚（bottlenose porpoise）會(huì)從岸邊經(jīng)過(guò)，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見(jiàn)它們?nèi)齼蓛捎帽出拕澠坪Ｃ妫龀鰞?yōu)美的弧形跳躍，然后落水消失，又在十幾二十米遠(yuǎn)處，再度凌空騰起。它們這項(xiàng)反復(fù)的動(dòng)作極富節(jié)奏感，因此我都能算準(zhǔn)它們下一次冒出水面的地點(diǎn)。

遇到晴朗的日子，有時(shí)候我會(huì)連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)掃視著珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能不能碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鯊魚(yú)，親眼見(jiàn)識(shí)一下那傳說(shuō)中的背鰭如何沖出海面；我知道它雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)很像海豚，但是發(fā)出的聲音和冒出水面的間隔時(shí)間則是不規(guī)則的。此外，我還希望能找到比鯊魚(yú)更精彩的東西，但究竟是什么，我也說(shuō)不上來(lái)。反正就是某些能令我終生難忘的東西。

我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在跟你分享那唯一一次例外之前，且容我先談一談追獵怪獸的心理學(xué)。界定這些怪獸的尺寸并不是以實(shí)際大小為準(zhǔn)，而是以相對(duì)比例為準(zhǔn)。據(jù)我估算，在我7歲大時(shí)，我眼中動(dòng)物的大小約為我現(xiàn)在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現(xiàn)在我知道它們平均直徑約為25厘米；但是我看到的那一只，似乎寬達(dá)60厘米。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們?cè)诔扇搜壑兴悴簧淆嫶蟆?/p>

最后，我終于見(jiàn)到了這樣的動(dòng)物。

得償夙愿

它的登場(chǎng)并沒(méi)有在萬(wàn)頃洋面上激起渦流。它在黃昏時(shí)分突然出現(xiàn)在我旁邊。當(dāng)時(shí)我正坐在由海灘通往船庫(kù)的碼頭上，而支撐碼頭的柱子則豎立在淺水灘上。就著昏暗的光線，我?guī)缀鯖](méi)法看清水底，但我依然不停地從碼頭朝下搜索，尋找任何大大小小會(huì)移動(dòng)的生物。毫無(wú)預(yù)警地，有只超大的鰩（ray）——比一般常見(jiàn)的黃貂魚(yú)大上好幾倍——無(wú)聲無(wú)息地從陰影中滑出，潛到我晃動(dòng)的雙腳下，接著又滑向另一邊的深水處。這個(gè)圓形的影子看起來(lái)仿佛遮住了整個(gè)水底似的，不過(guò)幾秒鐘就消失無(wú)蹤了。我驚呆了，心里立刻涌起一股欲望，渴望再看到這只怪獸一次；如果可能的話，最好還能捉住它，好靠近看個(gè)仔細(xì)。我心想，很可能它就生活在附近，而且每天晚上都會(huì)從碼頭邊游過(guò)。

第二天黃昏，我從碼頭垂下一根釣線，釣線末端系著一個(gè)我能找到的最大魚(yú)鉤，魚(yú)鉤上穿了一只小活魚(yú)。我讓魚(yú)餌整晚垂掛在約兩米深的水中。次日一大早，我沖到碼頭去檢查釣線。魚(yú)餌不見(jiàn)了，但魚(yú)鉤還在。這樣的步驟，我重復(fù)了整整一個(gè)星期，但毫無(wú)所獲，白白浪費(fèi)了魚(yú)餌。如果我當(dāng)時(shí)用的魚(yú)餌是小蝦或螃蟹，逮住這只大鰩的機(jī)會(huì)恐怕會(huì)大得多，可惜沒(méi)有人給我這個(gè)生手一點(diǎn)建議。

一天早晨，我釣到一只海灣豹蟾魚(yú)（gulf toadfish），它是生活在水底的雜食性魚(yú)類(lèi)，天生有張大嘴巴，突出的眼睛，以及一身黏糊糊的皮膚。當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為它毫無(wú)價(jià)值，而且還是長(zhǎng)得最丑的海洋動(dòng)物。但我認(rèn)為它很棒。我把我的豹蟾魚(yú)放在瓶子里養(yǎng)了一天，然后就把它放回海里去了。不久之后，我終于放棄垂釣?zāi)侵淮篥幜耍遥僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)它從碼頭下經(jīng)過(guò)。

先做貪婪的野人

為什么我要在事過(guò)境遷近60年后對(duì)諸位講述我這個(gè)小男孩與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事？我想，這是因?yàn)樗蠢粘鲆环喞ㄟ^(guò)它隱約可以看出一位博物學(xué)家是如何造就出來(lái)的。

一個(gè)小孩來(lái)到深水邊緣，滿心期待地準(zhǔn)備迎接新奇事物。他就像是我們遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先，帶著好奇心，來(lái)到馬拉維湖（Lake Malawi）湖濱或莫桑比克海峽（Mozambique Channel）邊。

同樣的經(jīng)驗(yàn)一定在上千個(gè)世代中重復(fù)了無(wú)數(shù)次，換來(lái)的報(bào)酬也相當(dāng)可觀。海洋、湖泊以及遼闊的大河，都能作為食物的來(lái)源和抗敵的屏障。地理疆界無(wú)法阻止我們的祖先向外播遷，他們可不會(huì)困坐在不毛的山溝里等死，他們看起來(lái)簡(jiǎn)直能應(yīng)付任何形式的變局。水域一直在那兒，亙古不變，大部分可望而不可即，同時(shí)又富饒得取之不竭。

這個(gè)小孩已經(jīng)準(zhǔn)備好要探索上述的生物原型（archetype），向未知世界啟程，并從中學(xué)得知識(shí)，但他還無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述心中引導(dǎo)他的那股激情。然而，腦海中卻已烙下了鮮明的印象，這個(gè)印象成為他往后一生的護(hù)身符，而且轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的能量，引導(dǎo)他在經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)領(lǐng)域中不斷地成長(zhǎng)。年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，他會(huì)從自己的文化源頭中多了解一些復(fù)雜的細(xì)節(jié)。但是，核心的印象是不會(huì)改變的。任何成年人只要肯認(rèn)真省思，一定會(huì)覺(jué)得好奇：為什么自己竟會(huì)長(zhǎng)途跋涉一整天，只為了釣釣魚(yú)，或觀看海上日落呢？

在關(guān)鍵時(shí)刻獲取豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而非系統(tǒng)知識(shí)，才是造就博物學(xué)家的重要因素。所以說(shuō)，最好能先當(dāng)個(gè)野人，什么學(xué)名、解剖學(xué)知識(shí)，都不知道也不要緊，最好能先花上大量時(shí)間去隨意探索和做夢(mèng)。卡森（Rachel Carson）非常清楚個(gè)中道理，她在1965年出版的《萬(wàn)物皆奇跡》（The Sense of Wonder）中用不同的說(shuō)法表達(dá)了同樣的意思：“如果實(shí)際經(jīng)歷是日后能產(chǎn)生知識(shí)及智慧的種子，那么感情和感覺(jué)就是這些種子生長(zhǎng)所必需的沃土。童年時(shí)光正是培育沃土的時(shí)機(jī)。”她很明智地把孩童領(lǐng)到了海邊。

傷了右眼

對(duì)我來(lái)說(shuō)，天堂海灘度假并非大人刻意為我安排的教育課程，只是隨興人生里的一段意外插曲。我被送到那兒，純粹是因?yàn)槲业母改赶嘈拍鞘莻€(gè)安全的、無(wú)憂的快樂(lè)環(huán)境。不過(guò)，就在那段短暫的時(shí)光中，又發(fā)生了第二段意外插曲，這段插曲決定了我最終會(huì)成為哪一類(lèi)型的博物學(xué)家。

這天，我坐在碼頭上，拿著掛有小魚(yú)餌的釣竿垂釣，只要魚(yú)兒一咬上餌，我就立刻把它拖出水面。有一種小魚(yú)長(zhǎng)得很像鱸魚(yú)，而且貪吃得不得了。它的背鰭上長(zhǎng)有10根尖刺，一受驚，這些尖刺便直直豎立起來(lái)。當(dāng)時(shí)，一只這樣的魚(yú)上鉤了。我一時(shí)大意，扯得太猛，結(jié)果，它竟飛出水面，撞到我臉上，其中一根尖刺恰巧刺中了我右眼的瞳孔。

連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，我都感到痛徹心扉。但是由于太想要待在戶(hù)外，我不敢多吭聲。我繼續(xù)釣魚(yú)。事后，我寄宿的那家人并沒(méi)有帶我去療傷。（事實(shí)上，我也完全不記得他們到底知不知道我受傷了。）到了第二天，痛楚消了大半，只剩下輕微的不舒服。再后來(lái)，痛楚就漸漸消失了。

幾個(gè)月后，我返回彭薩科拉老家，右眼瞳孔開(kāi)始起霧，出現(xiàn)外傷性的白內(nèi)障。我父母發(fā)現(xiàn)后立刻帶我去看醫(yī)生，而醫(yī)生則馬上把我轉(zhuǎn)送到古老的彭薩科拉醫(yī)院，去切除水晶體。這場(chǎng)手術(shù)簡(jiǎn)直就是恐怖的19世紀(jì)酷刑。某人把我按倒，好讓一位名叫墨菲（Pearl Murphy）的女麻醉師用紗布罩住我的口鼻，然后滴進(jìn)乙醚來(lái)麻醉我。好多年之后，我才知道當(dāng)時(shí)她這種工作的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)為5美元。

等我的意識(shí)漸漸模糊之后，我夢(mèng)見(jiàn)自己獨(dú)自待在一間大會(huì)堂中。我被綁在椅子上，動(dòng)彈不得，而且尖叫個(gè)不停。或許在我被麻醉之前，真的在尖叫。

總而言之，這次手術(shù)令人難受的程度幾乎和白內(nèi)障本身不相上下。因?yàn)槭中g(shù)后好幾年內(nèi)，我一聞到乙醚的味道就想吐。如今，一旦我受困在密閉空間里，雙手受制不能動(dòng)，臉上又蓋著東西，這種情況肯定會(huì)讓我恐懼癥發(fā)作。

發(fā)生在我身上的這種強(qiáng)烈反感，并不同于一般的幽閉恐懼癥，因?yàn)槲夷軌蛏駪B(tài)自若地鉆進(jìn)壁柜，或搭乘電梯，或在屋子下面及車(chē)底下爬行。在十幾歲的時(shí)候，我還曾經(jīng)探測(cè)過(guò)洞穴以及碼頭附近的水底幽僻處，一點(diǎn)兒都不害怕。總之，只要我的雙手能自由活動(dòng)，而且臉上別蓋著東西，一切都好說(shuō)。

意外造就昆蟲(chóng)學(xué)家

從那以后，我只剩下左眼有健全的視力。很幸運(yùn)的是，我左眼在近距離的視力，比一般人的平均視力更為敏銳，在眼科視力表上為2.0，而且終生如此。我雖然喪失了立體視覺(jué)，但是能清楚辨識(shí)小昆蟲(chóng)身上細(xì)小的圖案和絨毛。稍長(zhǎng)大后，或許是因?yàn)檫z傳缺陷的關(guān)系，我又喪失了大部分高頻率音域的聽(tīng)力。如果不戴助聽(tīng)器，許多鳥(niǎo)類(lèi)和蛙類(lèi)的叫聲，我都無(wú)法分辨。

因此，當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，就像美國(guó)所有的博物學(xué)家或多或少都曾經(jīng)做過(guò)的一樣，我?guī)е说蒙≧oger Tory Peterson）的《野外賞鳥(niǎo)手冊(cè)》（Field Guide to the Birds）以及雙筒望遠(yuǎn)鏡外出，結(jié)果證明我是相當(dāng)差勁的賞鳥(niǎo)者。除非鳥(niǎo)兒很清楚地在我眼前奮力拍翅，否則我根本找不到它們；即使有一只鳥(niǎo)就在近旁的樹(shù)上高歌，但除非有人直接指給我看，否則我還是找不到它。

類(lèi)似的狀況也發(fā)生在對(duì)蛙類(lèi)的觀察上。多雨的春天的夜晚，我和大學(xué)同學(xué)靠著高亢的雄蛙叫聲的指引，前往青蛙的交配地。我的確找到了一些，比如叫聲低沉的犬吠樹(shù)蛙（barking tree frog），它們的叫聲仿佛有人在用力敲打一只大木桶；另外還有東方鋤足蟾蜍（eastern spadefoot toad），它們的叫聲很像幽魂前往冥府報(bào)到時(shí)的嗚咽聲。然而，大部分蛙類(lèi)的鳴叫聲，在我聽(tīng)來(lái)，都只不過(guò)是一陣含含糊糊的嗡嗡聲。

決定終身大事的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，竟然出現(xiàn)在我還這么小的時(shí)候。我之所以注定要當(dāng)昆蟲(chóng)學(xué)家，一輩子研究或飛或爬的微小昆蟲(chóng)，完全不是因?yàn)閾碛惺裁垂竹钡奶觳牛膊皇且驗(yàn)橛惺裁聪纫?jiàn)之明，完全就只是因?yàn)閱渭兊囊馔馐录拗屏宋业纳砟芰Α?/p>

不管怎樣，我一定得找出某一類(lèi)型的動(dòng)物來(lái)研究，因?yàn)樾闹械幕鸱N早已點(diǎn)燃，所以我能找到什么就研究什么。于是，我剩下的那只眼睛轉(zhuǎn)向了地面。從此以后，我開(kāi)始贊美地球上的這些小東西，這些可以用食指和拇指捏起來(lái)仔細(xì)觀察的小動(dòng)物。