作者序
大自然，她不斷變化著

物理學(xué)家維克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）曾經(jīng)說(shuō)自己是身處亂世的快樂(lè)之人，我也一樣，只不過(guò)，令我心醉神迷的并非核武器或聳動(dòng)的高科技，而是完全不同的東西：長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在密切觀察自然界里細(xì)微而基本的變化。

“大自然”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，具有兩層含義。

在20世紀(jì)初，人類(lèi)還理所當(dāng)然地把自己想象成不凡的物種，是困在地球上等待靈魂或心智救贖的黑天使。如今，幾乎所有相關(guān)的科學(xué)證據(jù)都指向相反的方向。也就是說(shuō)，既然已經(jīng)生在這個(gè)世界上，而且還一步步參與了數(shù)百萬(wàn)年的生物進(jìn)化，我們?nèi)祟?lèi)的生態(tài)環(huán)境、生理狀況，乃至心靈狀態(tài)，都和地球上其他生物密不可分。從這一層含義來(lái)觀察自然界，大自然發(fā)生著根本的變化。

20世紀(jì)剛開(kāi)始的時(shí)候，人們依然相信地球資源豐饒得取之不盡，用之不竭。世界上最高的山還沒(méi)有人攀爬過(guò)，最深的海也沒(méi)有人探測(cè)過(guò)，更別提分布在赤道大陸上的大片原始叢林了。現(xiàn)在，我們?cè)缫牙L制完真實(shí)的世界地圖，而且也估算出日漸減少的地球資源：才經(jīng)過(guò)一個(gè)世代的開(kāi)發(fā)，人類(lèi)就已經(jīng)將野外世界破壞到足以威脅自然資源的程度，生態(tài)系統(tǒng)和物種目前正以6 500萬(wàn)年以來(lái)最快的速度消失！

由于對(duì)自己闖下的禍?zhǔn)赂械搅夹牟话玻覀円呀?jīng)開(kāi)始調(diào)整自己的角色——從地域的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)榈厍虻墓芾碚摺Ｔ谶@樣的第二層含義中，也就是在我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的存在和自然界是兩碼事的時(shí)候，大自然也一樣發(fā)生著根本的變化。

由于性情和專(zhuān)長(zhǎng)的關(guān)系，我才得以一直密切觀察這些變化。在我還是資歷尚淺的小科學(xué)家和小博物學(xué)家的時(shí)候，我個(gè)人的世界觀隨同下列兩個(gè)趨勢(shì)而轉(zhuǎn)變：進(jìn)化生物學(xué)的發(fā)展以及“這門(mén)科學(xué)的從業(yè)人員能夠自然養(yǎng)成”這個(gè)想法的沒(méi)落。從童年到中年，我的個(gè)體發(fā)生（ontogeny）一再重復(fù)更巨大的種系發(fā)生（phylogeny）。與此同時(shí)，大自然也不斷變化出新的風(fēng)貌。

我的童年很走運(yùn)，生長(zhǎng)在保守的美國(guó)南方，在一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的環(huán)境中長(zhǎng)大，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)沾染上南方不好的社會(huì)風(fēng)氣。我在小小年紀(jì)就打定主意，將來(lái)要做名科學(xué)家，以便我能多多接近大自然。

迷人的童年記憶未曾泯滅，但是它留存在希臘先哲赫拉克利特（Heraclitus）式的思想之流中。在我的頭腦中，各種觀念都不斷變化，包括原先想象中的世界運(yùn)作方式，以及我心目中人類(lèi)在世界上的地位。通過(guò)把這些封存的記憶都提取出來(lái)，我能更完整地了解自己目前的思考方式，我也更能厘清自己信念中的核心因素。這樣的厘清，不只是為了我自己，也為了你們，同時(shí)，或許也是為了增強(qiáng)說(shuō)服力。