17個小時的車程。我在火車上只迷糊睡著了一小會兒，但又很快被吵醒了。醒來后，嘴里又苦又臭。眼睛困得都睜不開。但腰酸背痛的卻再也睡不著了。一直挨到早上7點鐘。火車才到站了。我拖著行李箱下了車，走過站臺旁邊時再也沒心情去看鐵道了。跟著下車的人群走進地下通道來到火車站廣場前的出口。看著火車站大樓頂層上溫州兩個大字。掏出兜里的紙條，上面記著父親說的話。應(yīng)該先去汽車南站，做一個發(fā)往高樓鎮(zhèn)的客車。我出了火車站，往左拐，直走到下一個路口，右邊就是汽車南站。買了票，找到那輛車上車。才感覺心里踏實一點，不一會兒車子發(fā)動著。出了站，往城外駛?cè)ァ＼囬_了將近有兩個小時。全車的人幾乎都睡著了。車上的廣播這時也響了起來。先用普通話廣播一遍，下一站是高樓。然后用本地方言，又說一遍。我移動到車廂前面的空位。心想方面的司機說。下一站高樓，有人下車。師傅，前面高樓有人下車。我在心里一遍又一遍演練著怎么向司機說這句話。可還是沒有勇氣說出來。索性心一橫，心想，有什么大不了的。不就是提醒司機到站停車嗎？但轉(zhuǎn)念又一想。說不定這一站別人也要下車。在我之前提醒了司機呢，正想著后面有人叫道。師傅高樓停一下哎。司機沒吭聲，但肯定聽見了。我松了口氣兒。

車子在一個大橋下停了下來。車廂前方，一個中年女人喊道。高樓到了。我下了車，拿出行李，站在路口等父親。對面路口一輛電動車旁有個人朝我招手。我沒看清他是誰，等他走近了，我才知道是父親。父親剃了光頭，上身赤裸著，只穿了條大褲衩。腳上拖著雙拖鞋。父親比我印象中黑了一點。也矮了一點。我想起上一次見到父親時。還是半年前父親過年回家的時候。父親幫我把行李放到后座上。就招呼我上車。一路上，我想我應(yīng)該和父親說些話。但又不知道說什么。就只好沉默著。車子順著山邊的水泥路七拐八拐，在一個小山村的三層樓房前停下來。樓房頂層有一排紅色的大字，寫著灘腳村民中心。后來我才知道父親的工地是修建公路的項目。修建的公路正好從灘腳村穿過。項目部的人便把村委會租過來當做辦公室。一層有一個大客廳。墻壁正中掛著電視。辦完后，不少村里的老人會過來看電視。還有兩間員工臥室。二樓是項目部工作人員的辦公室，三樓是個大會議廳。還有兩間臥室。是會計和工程老板的臥室。項目部大樓前有不少健身器材，單杠雙杠秋千之類的。旁邊1棟4層樓房也被項目部租過來當作宿舍，只有一樓有衛(wèi)生間。

當天晚上，父親便領(lǐng)著我去項目部斜對面的食堂吃飯。食堂包給了本地一位五六十歲的夫婦。我怯生生地跟在父親后面。上了臺階進了的那個食堂，低著頭不敢看別人。偷瞄到這個房間。這里原本應(yīng)該是個大客廳，被當作餐廳用了。屋里放著兩個大圓桌。周圍各放了一圈的塑料椅子。墻邊角落里立著一個消毒柜里面放著餐具。旁邊還有個小桌子上面放著一口能一次蒸治夠幾十個人食用的米飯的量的特大號蒸鍋，食堂里已經(jīng)來了不少人。沒一會兒，有人陸陸續(xù)續(xù)的從外面進來。一個中年男人自言自語的喊道，開飯嘍。我拿了碗筷，跟在父親后面盛米飯。吃完飯在父親旁邊坐下。看著這兩桌人，兩桌菜。最多應(yīng)該不超過20人。我對于這么一點人就能組建一個修公路的項目，感到不可思議。項目部的人都是二三十歲的年輕人。或者四五十歲的中年人。就我一個小孩突兀的坐在他們中間。有個戴眼鏡的中年男人，一邊夾菜一邊問。張濤，這你兒子呀。父親笑了笑說，是。一他們說到我。我瞬間身上熱了起來。不敢再夾菜，只是低頭往嘴里扒著米飯。那個男人繼續(xù)說道，哦，放暑假了，來找你是吧。父親說，是。緊跟著又說。不讀書了。來這邊跟我學(xué)開車。后面那句話一說出去。我用余光感到在坐的所有人似乎都看向了我。這么小就不讀書了？那個男人幾乎是叫著把這句話說出來的。嗯，不讀了，父親說道。初中有讀完嗎？那個男人繼續(xù)問道。就是初中畢業(yè)以后過來的，父親說。你今年多大哦，那個男人突然問我。十五，我小聲說道。那個男人似乎還想說什么，但沒說出來。大口大口的嚼著飯。好狠心哦，張濤，另一個人接著說道。這么小就不讀書了，出來掙錢了。操你媽的，我上不上學(xué)關(guān)你什么事呀，瞎他媽問什么問呀。我又羞又怒，在心里暗罵著。他不愿意讀了，有什么辦法？進了高中，在里面瞎混，還不如學(xué)個技術(shù)呢。父親說道。之后他們都不在說關(guān)于我的話題，和自己相熟的人有一句沒一句的聊著。之后他們都不在說關(guān)于我的話題，和自己相熟的人有一句沒一句的聊著。過了一會兒，我從桌上下來，把碗筷放進后廚的洗碗槽里。便逃開了那個房間。只所以等過一會兒再走，而不是等他們一結(jié)束關(guān)于我的話題，我就馬上離開。是因為我不想讓他們看出來我是因為他們談到我而感到害羞，所以逃走了。一走出房門，我長長的呼出口氣兒，瞬間就輕松了下來。

來到這里沒幾天，我就在這完全混熟了。主要是因為灘腳村實在是太小了。還不到200人。山村里只剩下一些老年人和一些帶著嬰兒的婦女，整個山村的一天和另一天過得似乎沒有什么兩樣。來到這后，我發(fā)現(xiàn)他們的房屋和我們縣城或農(nóng)村的有很大的區(qū)別。這兒的一棟房屋都有五六戶人家，房子蓋的像是吐司面包一樣的長方形。如果單看一戶人家房屋的話。就像是又窄又薄的面包片兒。還有他們不會在門前空地圍起圍墻當做院子。