如何非常快捷地觸及一個陌生城市的靈魂？

火車站體育館劇院大學城購物中心公園書店……

一千個人可以給出一千個答案。

但是酒吧夜店才是大多數人的首選，

這里是藏污納垢之地，

這里是奇人異士匯聚之所，

這里是歌舞者展示才華的舞臺，

這里是肉欲者交易肉體的暗室，

這里是卸下面具后的發泄場，

這里是自我麻醉自我療傷的診所……

靈州市最繁華最火爆的酒吧夜店一條街，

是位于金沙溪畔的撫琴路。

撫琴路上有一家奇怪的店，

一家特立獨行的店，

它不賣麻醉心靈的酒，

它出售清醒頭腦的茶。

它是酒吧夜店一條街上的茶館。

店老板老王是來自千島湖的一名茶商，

也是一名水產商。

好山產好茶，

好水出好魚，

老王水陸通吃兩手賺錢，

發了財投資了撫琴路上的幾間商鋪，

十幾年后這里居然成了酒吧夜店集中地，

老王只會賣茶便開了茶館。

老王財運亨通但中年得子，

給小王取了一個奇葩的名字叫王耿直，

小王從小喜歡寫詩寫小說，

考大學時人人以為他會讀中文系，

他卻一招神龍擺尾讀了心理學，

美其名曰不懂心理學的作家不是一個好作家。

王耿直上大學時創辦了校報荒原報，

寫了上百首青春詩，

因此人稱王大詩人。

今年8月正是一年一度畢業季，

王耿直一心想去出版社當一名編輯，

被惹毛的老王發了雷霆之怒：

“這個社會人人想著發財致富，

你小子寫詩寫小說能當飯吃？

再過幾年我就老得干不動了，

家里的生意早晚是你當家，

賣茶賣水產你任選一樣。”

王耿直拗不過犟老頭，

只好二選一接手了茶館，

理由倒很簡單，

賣茶比賣魚干凈有檔次。

王耿直當了三個月茶館老板，

生意上的事是得過且過，

白天躲在雅間繼續弄文舞墨，

晚上九點便關了店門，

就近去同條街上的各家酒吧閑逛，

結交些狐朋狗友，

閑聊些奇聞軼事，

積攢些創作素材，

他每天倒也樂在其中。

中秋節前一晚，

王耿直正在收銀臺后清點一天的收入，

聽見有人推門進來，

頭也不抬地說道：

“對不起，

本店今天馬上歇業了，

請你明日趕早。”

來人徑直走到跟前，

敲了敲收銀臺柜面：

“急著關門干啥？

把你店里最好的茶沏上來，

讓我嘗一嘗。”

輕慢的口氣讓王耿直頗為不滿，

他抬起頭看時，

卻瞬間換了一副笑臉：

“哎喲，稀客稀客，

亞師兄快坐快坐，

我馬上上茶，

上好茶。”

原來來人正是剛和舒嚕嚕偶遇的亞力戈。

兩年后的異地重逢，

讓三個年輕人頗感親近。

彼此雖是不同級的校友，

但都曾在校學生會共事，

因此并沒有絲毫陌生感。

話題從回憶大學校園青春明快的故事開始，

茶館里充滿了歡聲笑語；

然后逐漸回到沉重的現實生活，

氣氛就變得越來越凝重。

王耿直，夢想成為詩人，

如今成了沏茶倒水的茶博士；

野蠻姐，夢想成為插畫師，

如今委身在茶館當服務員；

亞力戈，剛剛丟了飯碗，

加入了失業大軍。

如何讓理想照進現實？

如何找準自己的人生定位？

如何讓自己的人生走上正軌？

今夜，未來的迷茫無法排解，

今夜，注定又是無眠之夜。