周沫若理了理頭發，她看著無邊的夜色，緩緩開口，“大白，它是我遇見的第一只貓，也是陪伴我最久的一只貓，”

“那時候我剛剛搬到一個新的地方，那個地方很偏僻，沒有我認識的人，沒有我的朋友，”

“我是在新家里見到它的，可能是前主人留下來的，也可能是不小心跑進來的流浪貓，我用零食喂了它兩天，它就留在我家不走了，”

“它那時候才這么大一點兒，”周沫若拿手比了比，“大概有我兩只手這么大吧，還很...