中短篇小說(shuō)不是狄更斯文學(xué)遺產(chǎn)中的主要部分，除了《圣誕歡歌》等少數(shù)幾篇，也幾乎很少有人提及；這并不奇怪，狄更斯一生寫(xiě)了將近十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中絕大多數(shù)都膾炙人口，盛譽(yù)不衰，它們的光輝掩蓋了他的其他成就。但是狄更斯是從特寫(xiě)和短篇故事開(kāi)始他的文學(xué)生涯的，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也往往是一些短篇的匯集，即使不然，作者有時(shí)也喜歡插入一些短篇故事，甚至不惜為此犧牲情節(jié)和結(jié)構(gòu)的完整。此外，狄更斯辦過(guò)兩份雜志，這使他不得不時(shí)常寫(xiě)些中短篇小說(shuō)，他又愛(ài)好圣誕節(jié)，每年到這時(shí)候總要寫(xiě)些應(yīng)景文字。這種種原因使狄更斯一生寫(xiě)了不少特寫(xiě)和短篇故事之類(lèi)的作品，它們構(gòu)成了狄更斯文學(xué)遺產(chǎn)中不可分割的部分。

狄更斯的中短篇小說(shuō)與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，體現(xiàn)了他的創(chuàng)作思想、美學(xué)追求和藝術(shù)造詣。無(wú)論就創(chuàng)作方法和批判精神而言，它們與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一致的。遺憾的是有些批評(píng)家在有意無(wú)意之間，貶低了狄更斯的中短篇小說(shuō)，認(rèn)為這是他批判精神和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法衰退的表現(xiàn)，似乎狄更斯在主持兩份期刊的編輯工作中強(qiáng)調(diào)趣味性的主張已直接危害了他的創(chuàng)作實(shí)踐。但是我們不應(yīng)忘記，狄更斯不是一個(gè)理論家，他的強(qiáng)調(diào)趣味只是在思想內(nèi)容已確定的前提下，單純從創(chuàng)作技巧這個(gè)角度講的。這種觀點(diǎn)實(shí)際是所有小說(shuō)家一貫的主張，它無(wú)非是賀拉斯“寓教于樂(lè)”的理論的繼續(xù)，也是文學(xué)作品向創(chuàng)作實(shí)踐必然提出的要求。狄更斯只是沿著這條古老的道路，要求有志于創(chuàng)作活動(dòng)的年輕人必須牢記這條簡(jiǎn)單的原則，應(yīng)該寫(xiě)得有趣一些，寫(xiě)得引人入勝一些而已。事實(shí)上，盡管狄更斯喜歡設(shè)計(jì)一些曲折離奇的情節(jié)，有時(shí)甚至不惜故弄玄虛，有時(shí)還要玩弄一些小聰明，搞些文字游戲，而有些狄更斯式的幽默也往往只是逗人一笑，并無(wú)深刻的含義可以追究，然而從整體說(shuō)來(lái)，狄更斯的每一篇作品從來(lái)不是為趣味而趣味的產(chǎn)物。

狄更斯總是懷著強(qiáng)烈的社會(huì)熱情寫(xiě)作的，不論什么作品，在他的筆下，都會(huì)變成對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的專(zhuān)制官僚體系，對(duì)唯利是圖的貴族資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)社會(huì)上一切不公正現(xiàn)象的抨擊和批判。例如，《一個(gè)窮人談專(zhuān)利權(quán)》表面上只是埋怨申請(qǐng)專(zhuān)利的煩瑣手續(xù)，實(shí)際它的矛頭卻指向了當(dāng)時(shí)英國(guó)機(jī)關(guān)重疊、人員臃腫的整個(gè)官僚制度。《走進(jìn)上流社會(huì)》雖然形式有些怪誕，像一幅漫畫(huà)，卻借一個(gè)小人物之口，對(duì)整個(gè)上流社會(huì)和宮廷貴族發(fā)出了憤怒的譴責(zé)。《馬格比的小堂倌》這一篇著名的小故事，談的只是一個(gè)車(chē)站上的小小飲食店，但它的鋒芒卻指向了整個(gè)英國(guó)社會(huì)和制度。有些作品雖然看似無(wú)關(guān)大局，狄更斯有時(shí)卻會(huì)把筆鋒突然一轉(zhuǎn)，展開(kāi)政治性的諷刺和批判。例如，《馬利高德大夫的處方》本來(lái)只是一個(gè)流動(dòng)小販在信口胡謅，他卻忽然提到了所謂“高等小販”——議員、政治家、傳教士、精通法規(guī)的辯護(hù)士等一切靠耍嘴皮子過(guò)活的人。那位小販說(shuō)：“我得宣布，在大英帝國(guó)所有的職業(yè)中，受到不公平待遇的，首先就是小販……為什么我們不能享受特權(quán)？為什么我們非得領(lǐng)取小販執(zhí)照不可，政治販子卻從來(lái)不需要執(zhí)照？我們與他們有什么不同？除了我們是下等小販，他們是高等小販以外，我看不出我們有哪一點(diǎn)比不上他們……談到高等小販自吹自擂、騙人上當(dāng)?shù)募總z，我們只能甘拜下風(fēng)。”在《咧咧破太太的公寓》中，狄更斯順便對(duì)議會(huì)開(kāi)會(huì)作了挖苦，在《咧咧破太太的遺產(chǎn)》中，又對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)火車(chē)的狀況作了抨擊，對(duì)群眾只有掏錢(qián)的份兒、無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)它的一切表示了不滿。在《此路不通》中，那位資產(chǎn)階級(jí)市儈奧本賴(lài)澤突然發(fā)表了一篇祝酒詞，對(duì)英國(guó)大唱頌歌，認(rèn)為英國(guó)的法律已把“正義的永恒原則與英鎊、先令和便士的另一永恒原則融為一體，可以把它應(yīng)用于一切民事糾紛，從損害一個(gè)人的榮譽(yù)起，到損害一個(gè)人的鼻子為止！你糟蹋了我的女兒，好，若干英鎊，若干先令，若干便士！你朝我臉上一拳，把我打翻在地，好，若干英鎊，若干先令，若干便士！”可以說(shuō)，這一切都與故事本身毫無(wú)關(guān)系，只是狄更斯的“神來(lái)之筆”，然而它們卻發(fā)人深省，狄更斯也正是以這種嬉笑怒罵的方式，發(fā)泄了他對(duì)社會(huì)的不平之鳴。

狄更斯出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，總是力圖在他的作品中宣揚(yáng)他的人道主義理想。《理查·雙狄克的故事》便是這樣，他在這里鼓吹了民族間的和平友愛(ài)。在《某某人的行李》第二章中，他又頌揚(yáng)了人與人之間的寬容和愛(ài)。當(dāng)然，這一切只是狄更斯的理想，在現(xiàn)實(shí)中并無(wú)基礎(chǔ)，因此正如在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中一樣，這些人物往往顯得蒼白無(wú)力。實(shí)際上，狄更斯本人也早已意識(shí)到這點(diǎn)，因此在1852年寫(xiě)的《窮親戚的故事》中，他已不得不承認(rèn)，在愛(ài)和友誼這人道主義的兩個(gè)主要方面，他的理想只是空中樓閣，理想與現(xiàn)實(shí)是完全不同的；他只是出于自己的社會(huì)熱情，不得不進(jìn)行這種人道主義的呼吁。然而在狄更斯立足于現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他還是在自己的小人物身上，真實(shí)地表現(xiàn)了這種人道主義精神，如有關(guān)咧咧破太太的兩篇故事便是這樣。這個(gè)咧咧破太太和她的朋友杰米·杰克曼曾經(jīng)贏得了廣大讀者的喜愛(ài)，這些人物盡管有各種缺點(diǎn)，顯得固執(zhí)、迂闊，還有些狹隘，然而他們的心卻是善良的，對(duì)人充滿了同情，與上流社會(huì)的人物截然不同。這類(lèi)小人物，包括馬利高德大夫和那個(gè)忠于職守的信號(hào)員（《信號(hào)員》），實(shí)際都是狄更斯心目中的人道主義者，也是英國(guó)真正的民族精神的代表。

狄更斯的中短篇小說(shuō)大多是與別人合寫(xiě)的，在他主編的兩份刊物一年一度的“圣誕專(zhuān)號(hào)”上，他也總要單獨(dú)或與別人合作編寫(xiě)一些短篇故事，這些故事大多沒(méi)有共同的情節(jié)，但是卻有一個(gè)總的框架，形式有些像《十日談》和《坎特伯雷故事集》，因此雖然在一個(gè)總題目下分成了各章，其實(shí)并無(wú)必然的聯(lián)系。這是讀者要注意的一點(diǎn)。

本集各篇均按寫(xiě)作年代排列，現(xiàn)簡(jiǎn)單說(shuō)明如下：

《一個(gè)窮人談專(zhuān)利權(quán)》最初發(fā)表于1850年。《窮親戚的故事》發(fā)表于1852年的《家常話》。《理查·雙狄克的故事》發(fā)表于1854年的《家常話》“圣誕專(zhuān)號(hào)”，系《七個(gè)窮旅人》中的一篇，《七個(gè)窮旅人》講七個(gè)窮苦的旅人在圣誕節(jié)會(huì)集在一家客店中，于是各人講了一個(gè)故事。這組文章除開(kāi)端和結(jié)尾部分外，狄更斯只寫(xiě)了這一篇，這是第一個(gè)旅人講的故事。

《走進(jìn)上流社會(huì)》發(fā)表于1858年的《家常話》，系總名為《出租房子》一組小說(shuō)中的一篇。這組小說(shuō)按照狄更斯的設(shè)計(jì)，是環(huán)繞一所出租房屋展開(kāi)的，因此《走進(jìn)上流社會(huì)》便從那幢所謂出租房子講起。在這組小說(shuō)中，狄更斯只寫(xiě)了這一篇，其余為威爾基·柯林斯等所寫(xiě)。

《跟蹤追擊》最初發(fā)表于1859年的《紐約紀(jì)事報(bào)》上，系應(yīng)該刊物的要求寫(xiě)的，后來(lái)又轉(zhuǎn)載于1860年11月的《一年四季》上。這個(gè)故事看似不可信，但據(jù)說(shuō)倒是根據(jù)真人真事寫(xiě)的。這個(gè)真人便是托馬斯·韋恩賴(lài)特（1794—1852），當(dāng)時(shí)的一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家，曾偽造證件，用砒霜把人害死，然后侵吞人壽保險(xiǎn)賠償金。罪行暴露后，這人被判流放至澳大利亞的塔斯馬尼亞，死在那里。隨著資本主義的發(fā)展，謀財(cái)害命的事當(dāng)時(shí)在英國(guó)已屢見(jiàn)不鮮，以致1851年英國(guó)還通過(guò)了法律，對(duì)砒霜的出售實(shí)行各種限制。總之，這種駭人聽(tīng)聞的故事并不全是狄更斯虛構(gòu)的。

《某某人的行李》發(fā)表于1862年《一年四季》的“圣誕專(zhuān)號(hào)”上。在這里狄更斯以幽默的筆觸創(chuàng)造了一個(gè)著名的茶房的形象，在談到這個(gè)人物時(shí)，作者自己也認(rèn)為他“非常有趣”。作品發(fā)表后立刻贏得了讀者的交口贊譽(yù)，成為狄更斯最著名的短篇之一。第二章與第三章的兩個(gè)故事與茶房的故事在情節(jié)上并無(wú)聯(lián)系，寫(xiě)作手法也不同，但同樣屬于狄更斯的手筆，尤其是第三章實(shí)際是象征性地提出了天才在資本主義社會(huì)中的遭遇問(wèn)題。

《咧咧破太太的公寓》和《咧咧破太太的遺產(chǎn)》分別發(fā)表于1863年和1864年的《一年四季》上。小說(shuō)發(fā)表后，立即贏得了讀者的廣泛興趣。狄更斯在一封給威爾基·柯林斯的信中，曾談到《咧咧破太太的公寓》獲得了異乎尋常的成功，使《一年四季》的“圣誕專(zhuān)號(hào)”一下子售出了二十二萬(wàn)份，咧咧破太太的名字也不脛而走，成了倫敦城中家喻戶曉的人物。

《馬利高德大夫的處方》發(fā)表于1865年的《一年四季》，這也是狄更斯最著名的短篇小說(shuō)之一。狄更斯本人很喜歡這篇小說(shuō)，尤其是那個(gè)流動(dòng)小販的形象，后來(lái)這部分內(nèi)容成了狄更斯時(shí)常朗誦的材料之一。

《馬格比的小堂倌》和《信號(hào)員》均發(fā)表于1866年的《一年四季》，它們同屬于《馬格比車(chē)站》這一組小說(shuō)，那是狄更斯與一些青年作者共同創(chuàng)作的，他本人寫(xiě)了四篇故事，《小堂倌》和《信號(hào)員》是最成功的，尤其是《小堂倌》。小說(shuō)發(fā)表后，小堂倌的形象立刻引起了讀者的興趣，使刊物的銷(xiāo)售量達(dá)到了最高記錄，據(jù)說(shuō)超過(guò)了二十五萬(wàn)份。促使狄更斯寫(xiě)這短篇的是他在英國(guó)馬格比車(chē)站飯店中遭到的不禮貌待遇，正如故事中所寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)店里的女招待對(duì)他不理不睬，他正想自己動(dòng)手取糖和牛奶時(shí)，卻遭到了吆喝和奚落，并引起了站在旁邊的一個(gè)小堂倌的大笑。狄更斯經(jīng)常出外旅行，對(duì)英國(guó)飯店對(duì)待顧客的粗魯態(tài)度有不少體會(huì)，因此故事中所講的，當(dāng)然不限于這一件小事。

《此路不通》發(fā)表于1867年的《一年四季》“圣誕專(zhuān)號(hào)”上。這個(gè)中篇小說(shuō)是由狄更斯設(shè)計(jì)后，由他和威爾基·柯林斯共同執(zhí)筆的。為了刺激讀者的好奇心，狄更斯故意不讓人知道哪一部分是誰(shuí)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)他在蓋茨山別墅的臥室中放了兩張桌子，他和柯林斯便在那里一起寫(xiě)作，隨時(shí)互相商討補(bǔ)充。據(jù)說(shuō)，僅“序幕”和“第三幕”完全由狄更斯執(zhí)筆，“第二幕”主要由柯林斯執(zhí)筆，但是我們看到，即使在“第二幕”中也顯然帶有狄更斯的風(fēng)格。因此可以說(shuō)，這個(gè)中篇幾乎是分不出彼此的兩人的集體創(chuàng)作。

本書(shū)根據(jù)《狄更斯文庫(kù)》（倫敦教育圖書(shū)出版公司）的第14卷及第16卷譯出。

譯者