我晚上到他家時，他已經躺在棺材里了。白天里把房間擠得滿滿的那些人已經換成了另一批。相當的靜。差不多沒有人哭了。

忽然間，我似乎看到了他的一生就在下面，就在窗下，現在已是徹底逝去的一生了。它類似于波瓦爾斯卡亞街，像一條兩旁栽滿樹木的寧靜街道那樣從窗下通過，往一邊去了。第一個站在墻腳旁的這條大街上的是我們的國家，即我們那個硬要闖進時代并已被永遠接納進時代的、前所未有的、難以置信的國家。它就站...