“你坐在這兒做什么？”瑪麗亞問他。她緊挨在他身邊站著，他轉過頭來，朝她笑笑。

“不做什么，”他說。“我在想。”

“想什么？橋？”

“不。橋這件事已經想好了。在想你，想馬德里一家飯店，那邊我有幾個俄國熟人，還想我改天要寫的一本書。”

“馬德里有很多俄國人嗎？”

“不多。很少。”

“可是在法西斯的刊物上說有好幾十萬哪。”

“那是胡扯...