一

我在二十年代寫就的自傳習作《安全保護證》中分析了造就我的種種生活環境。遺憾的是那本書被當時流行的一種通病——毫無必要的矯揉造作——給糟蹋了。本篇隨筆難于回避某些贅述，但我將盡力不重復。

二

舊歷一八九〇年一月二十九日，我出生在莫斯科市軍械胡同里的雷仁家的那幢房子里，對面是個神學院。不知為什么我竟會記得秋天跟奶娘在神學院花園里散步的情景。一條條堆積著落葉的泥濘小路，...