山村

這是山南的第一個村子。在此，正式展開我熱愛的流浪生涯。我漫無目的地游蕩著，在陽光下小憩，自由自在地四處悠游；我帶著一只背包走遍天涯，即使褲管磨出了陳舊的毛邊，依然樂此不疲。

我請酒館將葡萄酒送到屋外，突然想起布索尼·費魯希爾的話：“你看起來很有鄉土氣息。”不久前在蘇黎世碰面時，這老好人以嘲諷口氣如此形容我；當時安德正擔任馬勒交響樂團的指揮，我們在常去的餐廳聚會。我很高興想起費魯希爾蒼白得像鬼的臉，以及他那活躍的反世俗主義意識，如今這樣的人已十分罕見。為何此時會想起這件事？我明白了。其實，我所想的不是費魯希爾，不是蘇黎世，也不是馬勒交響樂團。通常在喚起不愉快的回憶之前，總會先想起一些無傷大雅的事；這是記憶常有的錯置。我明白了！當時在餐廳里有位金發紅頰的年輕女子，我并未與她交談；然而，她就像個天使，看著她，既是一種享受，也是一種痛苦。那一個小時里，我的確愛上了她；我仿佛又回到十八歲。

突然間，我恍然大悟。風情萬種的金發美女，我已忘記你的芳名，但當時我的確愛上了你。在這陽光下的鄉間小路，我再度激起那一小時對你的愛。沒有人比我更愛你，唯我給與你支配我的權力，毫無條件的權力。然而，我天生不是忠實的情人，我用情不專。我愛上的不是女人，而是愛情。

流浪者天生如此。流浪的沖動和浪跡天涯本身就是一種愛情、一種情欲。旅行的浪漫，一方面無非來自于對冒險的期待，另一方面則是潛意識里的沖動，想將官能上的欲望升華，任其化為煙云消失無蹤。身為流浪者，我們這樣的人總將愛情深藏，只因愛情無法實現；我們總將本該獻給女人的愛，任意投諸村莊、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、橋上的乞丐、草原上的牛群、鳥兒與蝴蝶，我們將愛情與愛的對象分開，對我們而言，愛情本身已經足夠。就如同我們流浪并不是為了尋找任何目標，純粹只想享受流浪本身，純粹只為了流浪而流浪。

臉龐洋溢著朝氣的妙齡女郎啊，我不想知道你的芳名，不想刻意經營對你的愛，那將讓愛泛濫，那將令我生厭。你不是愛情的終點，只是愛情的原動力；我將這愛情獻給路旁的花朵，獻給玻璃酒杯里搖晃著的晶亮陽光，獻給教堂的紅色圓頂。因為你，我愛上了這世界。

啊，這全是一派胡言。今夜在山里的茅屋，我才夢見那金發美女的。我毫無緣由地愛上她，如果她在身旁，我愿放棄流浪的快樂，伴她度過余生。因為她，我才有興致飲酒，吃飯；因為她，我才有動力在小村莊里描繪鐘塔；因為她，我感謝上蒼——感謝她的存在，讓我能遇見她。因為她，我寫詩，并任這杯紅酒令我沉醉。

我在這晴朗的南方的小憩，注定要獻給對山那一邊的金發女郎的思念。她那清純的雙唇多么美麗！而可悲的人生，又是多么美麗、多么無奈、多么令人癡迷！

（1919）