南方夏日

在暴發戶仍可自由自在旅行的太平盛世（第一次世界大戰前），夏天的南方未曾出現他們的蹤跡，因為無稽的謠言說，夏天的南方酷熱難耐，各式各樣的病痛無所不在。于是，他們寧愿留在北方，或者前往阿爾卑斯山上兩千米高處的旅館里，挨凍度過溽暑。但現在不同了，有幸能把身家性命和國難財移到南方的人，就在此地留了下來，在上帝恩賜的陽光下，分享南方的夏日，而我們這長年在外的德僑則完全隱匿了起來，我們的滿面愁容與磨損的衣褲，也沒資格代表德國。這項榮耀該讓賢給那一群趁早就偷偷把錢匯到國外，已在此地買下房子、莊園和公民權的暴發戶。

太陽無視于這些瑣事，依舊東升，廣大無垠的栗樹林中，鳥兒依舊引吭高歌。我將一塊面包、一枝筆、一本書及一條泳褲塞進袋里，走出村子，前往森林與湖畔度過夏日。林中繁花落盡，樹枝上結滿多刺的小果實，越橘結果季節已過，黑莓則正開始，處處可見其蹤影。

放眼望去，四下凈是可愛的花草、青苔、蕈菇，我不知道它們的名字，但一直想認識它們，因而決定帶一本好的植物學字典同行，坐擁美麗花叢，靜靜地研究。這個決定，就像曾有過的念頭：有一天，想找個小莊園定居下來，種種菜，不再幻想籬笆外的世界。這樣的心意很美，也帶給自己快樂，但生命似乎太過短暫，無法一一實現。人生苦短，南方之夏更是異常地短暫。在此地，一年之中有好幾個月毋須為寒冷與柴火發愁，而夏日只拍動一下它那既短暫又貪婪的金色羽翼，就飛快地逝去了，仿佛連星星、月亮、太陽也感受到來日不多，因而快速地多轉了一圈。可憐的人類也一樣，在稍縱即逝的焰火中與大自然同歌共舞。森林深處藏著完美而神秘的寶藏——農人們涼爽的小酒窖。假日或夜晚時，玩波西卡球、與和善的村民啜飲農人自釀的葡萄酒，吃面包，談天說地，我度過了溫暖、寧靜、肅穆的傍晚，日子充滿了夏日的芳香、哀傷、孤寂、哲思與童稚。

午休后，我躺在森林陰影下、越橘叢或繡線菊叢里，許久不愿起身。我哼著德文歌或意大利文歌，讀著隨身攜帶的黑色封皮書，對我而言，此時的此地，是全世界最美麗的地方。我帶的書是《阿瑪德》（Almaide），作者為法國人法蘭希·詹姆（Francis Jammes），那是一本來自人間樂園、充滿愛與歡樂的書。

傍晚是前往湖邊的時刻，該找個長著蘆葦和小樹叢的地方走走。湖以溫熱的舌頭舔著傍晚熱氣四溢的湖岸，河口處，腿和釣竿一般纖細的漁翁一邊打盹兒，一邊拉著長長的釣線。黃昏的彤彩染紅了西邊的山頭，世界籠罩在黃昏金色的迷眩中，此刻，心中的痛楚變成了甘美。我讓已曬成古銅色的脊背沐浴在陽光之下，直到太陽隱沒在某座山頭之后。這潭好水沁涼了我饑餓的軀體，小河令我的雙足涼爽。縱有再多愿望，最后總是成空；生命何其可悲，我們何其愚癡地忍著悲哀過日子。

在村中享用米飯或通心粉，在小酒館以面包佐葡萄酒后，是該想想自己身在何方的時候了。踏上燈光明亮的鄉間道路緩緩走回家，從人行步道拾級而上，穿過黑黝黝的森林，白日的暖氣被森林圈住，濃稠得像蜂蜜般令人陶醉。走過草中幽徑，谷物、葡萄累累成串。我朝著富裕米蘭人家的花園別墅走去，繡球花在明月高掛的夜晚，放射著魔幻般的白色可愛光彩。回到落腳的村莊時，已是午夜時分，層層烏云后露出皎潔的月光，黑暗樹林里，玉蘭花散發著濃郁的檸檬般芳香，山下湖中閃爍著村莊里的萬家燈火。

月行中天，好像上緊發條的掛鐘指針般匆忙；一旦鐘忽然故障了，指針便像長跑健將一樣，瘋狂地繞著鐘面飛奔。人生苦短，我們卻費盡思量，無所不用其極地丑化生命，讓生命更為復雜。僅有的好時光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當盡情享受。玫瑰花及紫藤已開開落落了兩回；白日漸短，每個樹林、每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風徐徐，拂過窗前樹梢，月光灑落在屋內的紅色石板上。故鄉友人別來無恙？你們手中握著的是玫瑰或是槍彈？你們是否依然安好？你們寫給我的，是友善的信，抑或是謾罵我的文章？親愛的朋友們，一切悉聽尊便，但無論如何，請切記：人生苦短。

（1919）