大霧彌漫在這個城市，停留了三天的時間。人們走在街上看不見身邊的環(huán)境。每天出行的人，忙碌著上班上學(xué)，無不小心翼翼的生活，這樣不見天日的時間一長免不了生氣和郁悶。

在這座城市的西北方，唯一一處剪刀型的街道。花航全郵局，將這條筆直的街道分為兩個出口。這棟建筑只有郵局一家使用，很少能看到客人進(jìn)出。里面兩位員工從不見他們休息，一位坐在門口的桌邊負(fù)責(zé)接待，另一位是局長性格有些古怪。屋內(nèi)沒有隔斷間，空曠的說話能聽見回音。

花航全郵局的經(jīng)營業(yè)務(wù)，主要是書信投遞和自助取信。屋內(nèi)柜子很多，卻不見大量的書信包裹。照明的燈很少，偶爾還會點燃蠟燭……一開始附近的居民對他們很好奇，帶著好吃的糕點去打招呼，沒有接到取書信的電話通知，也就不好意思去拜訪了。

局長桌上擺著的東西很少，一個藍(lán)色的碗，一個摁鈴，還有一支筆。坐在門口桌邊接待來客的人是他的侍者，也是可靠的搭檔。

“齊林。今天是多少號？可以早點回去睡覺嗎？”局長余奐躺在椅子上，舒服的一手搭著辦公桌，一手拿起薯片吃起來。

齊林扶了一下眼鏡，“您倒是睡得舒服。我還要寫報告。要寫的文字可不少。您想想今晚吃什么好了。”

余奐失望的說：“最近胃口好的吃什么都不覺得飽。腰圍長了不少，衣服還需要重新定制。按規(guī)定還得穿著制服工作。你呢？一點都不覺的發(fā)愁嗎？吃真是一件麻煩的事。今天應(yīng)該沒有來訪的客人。早點關(guān)門好不好？”

齊林抬起頭驚慌的看著他，“咱們24小時不關(guān)門的傳統(tǒng)，您要打破規(guī)定？天哪！真是讓人驚慌的決定。”

余奐知道自己的話有些冒失，尷尬的解釋道：“我就是想知道說完這些，心里會是什么感受而已。你那么緊張干什么。嗯，還有最后一位客人。今天就可以收尾了。”

“那還好！還有局長，我可以申請換一副眼鏡嗎？款式太舊。客人看到我就笑個不停。要手寫的材料實在太多了。又不能申請用電腦。手寫牢靠一點，卻沒什么效率。嗨…今天晚上喝一杯怎么樣？”齊林的話越來越多，本就繁重的工作壓得他喘不過氣來。

門被推開，一位微胖的少年走了進(jìn)來。他沒有穿外套，眉宇間還有憤怒。齊林伸出手，對他說：“請出示身份證。”

“我沒帶。有人叫我來這里取東西。可是我好像沒來過這里。我需要拿什么東西？”少年疑惑的向里面看。余奐依然瞇著眼睛躺在椅子上，手指悠閑的在桌上打著節(jié)拍。齊林低下頭用羽毛筆接著寫文件。

少年坐在局長辦公桌對面的空椅子，有些不耐煩的問：“這家郵局好奇怪。為什么只有你們兩個人？郵局不是應(yīng)該有很多包裹和書信嗎？為什么你這里空蕩蕩的？肯定是掛羊頭賣狗肉的店。你們到底是做什么的？騙子？”

余奐睜開一只眼睛余光看著他，“真不愧是中學(xué)生，問題都是一串一串的。懷疑都是不假思索的。苦惱就像火山爆發(fā)一樣。這里一般人是來不了的。你的信只有一封，好像是你自己寫給自己的。壓了很久的時間，信紙有些發(fā)黃。”余奐說著從抽屜里拿出一封信遞給他。

少年疑惑的接過信件，迅速拆開，“為什么沒有署名？是誰寫的也不知道啊！”他抱怨著，目光從疑惑漸漸舒展開，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。最后雙手捂住臉羞愧的哭了起來。

齊林無奈的搖搖頭，小聲嘟囔道：“眼淚真是最不值錢的東西。說哭就要哭啊！”余奐隨手拿了一張廢紙折了紙飛機(jī)，向上投擲出去，最后落在齊林的辦公桌，嚇得他一哆嗦。

“你這里怎么會有我以前寫的日記？你們這樣是違法的。”少年情緒有些波動，還是不忘記攻擊別人，看起來他很強(qiáng)大。膽怯的人才會做出這樣的舉動，用倔強(qiáng)守住自尊心而已。

余奐目光放空看著右邊的窗戶，那里能看到街道，來來往往的車一輛接著一輛。他不打算回答少年的問題，屋內(nèi)的氣氛一下子變得冰冷起來。齊林寫好最后一個字，用句號完成今天的工作，他如釋重負(fù)的站起來，碼好厚厚的文件，裝入檔案盒中，填寫了入庫登記的單子，來找余奐簽字。

齊林站在桌邊，偷看一眼少年手里的信，漫不經(jīng)心的說：“在這里儲存的信，要么是自己寫給自己的，要么就是別人寫給你的。你的信好像少了什么……”

余奐咳嗽一聲不讓他接著說下去，扭動轉(zhuǎn)椅面對他鄭重的說：“現(xiàn)在還不記得這封信，是在什么時候?qū)懴碌膯幔俊庇鄪J在少年的面前打了響指，時間停了下來，少年被時間定住進(jìn)入了回憶中。

“孩子真是辛苦。每天都因為各種原因，不停的焦慮，矛盾，甚至是對自己怨恨不止。這樣的生活真是痛苦啊！”齊林看著閃現(xiàn)在他腦海中的片段，遺憾的說。

余奐揉著太陽穴很苦惱，“人生不就是那樣嗎？不斷的重復(fù)那些郁悶糾結(jié)的時刻，在憤怒與憂郁，嗔恨與咒罵中度過最美的時光。也不知道這樣的模式，是從什么時候開始。讀書人不是笑著得到智慧，這樣痛苦的生活，換作是你我也都不會喜歡。又怎么能埋怨現(xiàn)在的孩子們呢？”

少年的意識回憶到苦澀的初三時光，不停的補(bǔ)課，朋友們埋頭苦讀沒人搭理他，回到家媽媽不停的敦促學(xué)習(xí)。幾乎沒有人問他過的怎么樣……回憶是痛苦的，沒有表情的臉上流下恐懼的淚水。

余奐將手覆蓋住桌上的碗，靜止的時間被打破。少年用手捂在胸前大口的呼吸，驚恐的眼睛祈求的望著余奐，“為什么要我記起那些事情？”他望向桌上的電子鐘，“時間明明過了一分鐘，卻像是快速經(jīng)歷了三年的時光。你對我做了什么？”

齊林將檔案盒放入柜子里，“那是理所當(dāng)然。這里的每一樣?xùn)|西都很特別。嚴(yán)格的說都是為了接待你們這樣的客人設(shè)立的。一邊回憶經(jīng)歷的時刻，一邊回憶生命最后的時刻。你不是記起自己做了什么嗎？現(xiàn)在還要繼續(xù)坐在這里嗎？”

“你這么做可是犯規(guī)。不是說好了讓客人自己領(lǐng)會意思嗎？”余奐撐著腮幫子皺眉表示自己的不滿。齊林不好意思的抿嘴一笑，倒了一杯茶放到桌上，“喝杯茶。有什么話可以慢慢說。”

少年擦干眼淚，沮喪的說：“我可以回去看一眼嗎？走的太匆忙，有些事忘了和家人說。”

余奐禮貌的掛上微笑，點頭伸手做了請的手勢。看著他焦急的跑出去，齊林看著桌上的那杯茶遺憾的說：“白準(zhǔn)備一杯茶。晚上要吃什么好呢？”

“嗯。咱們出去吃怎么樣？”余奐笑瞇瞇的看著他，端起那杯茶一飲而盡。

趁著齊林還在糾結(jié)中，余奐推著他向外走去。難得出門吃一次飯，兩個人難得一起出門。好事一起經(jīng)歷過，奇葩的事也不用說。坐在餐廳里，齊林望著街對面的少年，壓抑著心中的怒火對余奐說：“你約我出來吃飯就是為了看他嗎？”

余奐捂著面碗吃的正熱鬧，抬頭回道：“你在不吃就坨了。這條街最好吃的面館就是這家。何況這家店的老爺子還給了我貴賓卡。每次來吃都享受五折優(yōu)惠……”齊林受不了他的絮絮叨叨，也動筷吃起來。

少年蹲在小區(qū)門口，看著進(jìn)出的人，是在尋找他的母親。直到家中的轎車經(jīng)過崗?fù)ぃ倌昕粗{駛員很陌生，他捶著玻璃大聲的喊叫，坐在里面的人似乎聽不到。車進(jìn)入小區(qū)，少年崩潰的蹲在地上大哭不止。

余奐和齊林走到他的身邊。齊林站在一邊，沒有阻止或者勸解的意思。余奐蹲下來，一只手搭在他的肩膀上，“你要是哭夠了。就和我們走。看在你留下悔恨眼淚的份上。”少年沒有明白他的意思。只覺得周圍的環(huán)境瞬間變得不一樣。他揉揉眼睛看著周圍。沒錯，三個人瞬間到達(dá)了醫(yī)院病房的走廊。他們穿過護(hù)士的身體，護(hù)士打了個冷顫……

齊林引領(lǐng)著少年進(jìn)入病房。病床上的母親捧著少年的照片，哭的嘴唇已經(jīng)發(fā)紫。余奐抱著肩膀坐在旁邊的病床上，“就這樣離開你的母親。真的感覺痛快了嗎？自殺帶來的解脫感只是瞬間的事，痛苦如你所見是永遠(yuǎn)無法消除的。”

齊林接著說；“后臺檔案記載不斷變化，你的母親可能在明天或者在四十年以后離開人世。這種不確定的因素是自殺。她滿腦子的想法就是陪你一起走。”

少年驚恐的看著他們兩個人，不斷的向后退，“不可能的。沒有我在她身邊，她的日子會越來越好。帶著兒子生活的單身母親，沒有父親的單親孩子，是世界上最苦的兩個人。不斷受到排擠和議論……”

“是啊！把所有的痛苦沉浸在學(xué)習(xí)中，受到任何委屈的事咽進(jìn)肚子里，學(xué)習(xí)好受排擠，學(xué)習(xí)不好也受排擠。沒有人聆聽你內(nèi)心的聲音，一直過得很孤獨吧？”余奐一字一句的說著，那份苦痛在少年的腦海中又快速經(jīng)歷了一次。

“求你別說了。”少年抱著頭跪在地上。齊林看著少年和他的母親無奈的搖搖頭。雖然兩個人共處一室，卻沒有辦法說出自己的心里話。這才是人生最大的悲哀。

在醫(yī)院分開后，余奐和齊林回到郵局準(zhǔn)備休息。折疊床分別靠在墻邊，齊林打開夾在床頭的折疊燈，“為什么給他求情？這很不像你的風(fēng)格。少年會去什么地方？記錄他的人生經(jīng)歷，真是讓人難過。你睡著了嗎？”

余奐睜開眼睛，側(cè)頭看著他，“這樣的事，經(jīng)歷多了就沒什么奇怪的。咱們的工作不就是這樣，看到生者和亡者的眼淚嗎？除了痛苦的喊叫，還能做些什么呢？”

“少年的痛苦本可以化解。但凡有人聽到他的哭訴，也不會有這樣的結(jié)果。跳橋入海的經(jīng)歷要經(jīng)歷很久的懲罰，才能進(jìn)入另一扇門。你確定讓他帶有遺憾的離開嗎？”齊林關(guān)上燈，陷入沉默中。

兩個人沒有繼續(xù)對話，各懷心事進(jìn)入夢鄉(xiāng)。雖然做這一行時間很長，但每次面對客人中的少男少女，郁悶的氣息會在這里停留很久。在沒有歡聲笑語的兩個人郵局，沉默和寫字的聲音，才是他們的常態(tài)。