文藝評論篇

中國文人都很熟知奧地利心理學家弗洛伊德，他將文學與白日夢同日而語，將人類思維與無意識及幻覺相提并論。這是一種研究的結果，也是一種研究的視角。潘小平將此書冠名為《城市囈語》，作為她諸多散文中的一部分，這既是她對眼花繚亂的當代社會的一種情感體驗，也是她正在努力試驗著的一種敘述方式。當然，與弗洛伊德相比，潘小平還保留著世俗從而是真實的一面，夢美麗動人而虛無縹緲，而“囈語”盡管喃喃無序，但也許恰恰是真實的。正如維特根斯坦所說：“為了明白審美表達，必須描述生活方式。”

與潘小平相知相識至今已有二十余年了，她從北方一所大學中文系畢業留校后，一直從事當代文學的教學與研究，當年她所著述的論文諸如《作家心態差異論》《歸來的流放者——新時期小說十年批判》等，就頗有些新意與深度，已見其思想的鋒芒與治學的個性。當年安徽省文藝理論研究活動還算是正常，從并不多的幾次學術活動中，她那少有遮攔的侃侃而談，便使我們意識到，我們這個不大的學術隊伍中又多了個“北方女人”。待她調入省文聯繼而轉向散文創作，我們對她更是刮目相看了。

潘小平在寫作上所以轉向，原因也許是多方面的。是在“文化失范”的社會中的一種自我救贖，還是新的生存環境中的自我適應與自我調節，還是如歌德筆下的那個閉目書齋的博士浮士德，一旦有魔鬼的誘惑，便走出“小社會”而走向“大社會”？潘小平在后來發表的文章中這樣寫道：“真不敢回憶那段日子，回憶那段日子我所經歷的被社會遺棄的精神痛苦和心理失衡。就是從那時起我走出了我守候了18年的清貧書齋，我是一個意志薄弱的人。”這樣一種特殊情緒反應在那樣一個特定的歷史環境中，絕不是個別的，有多少知識分子在失卻了精神棲居后而陷入重新尋找彼岸的艱辛漂泊。可喜的是，我們看到作為散文作家的潘小平，比作為理論學者的潘小平更得心應手。走出書齋后的她似乎更灑脫了，新的思維方式與新的敘述方式，似乎與這個北方女性天生的豪情與大氣更能水乳交融，更能碰撞出生活的激情與思想的火花。于是在異地他鄉，她便擁有了新的陣地、新的讀者、新的精神航行的時空。先后發表在多種報刊上的《現代主婦手記》《風雨書屋》《前朝舊事》等系列散文贏得了同人和廣大讀者的關注和好評。從“理性王國”回歸到世俗的土地，潘小平的散文表現出勃勃的生命力。

曾與潘小平閑談過當下文人的治學與追求，她認為自己的試驗是有意義的。那就是關注文化轉型期大眾傳媒的特殊文化意義，試圖以快節奏、大信息量和有切近感的敘事，完成散文“士大夫趣味”向“大眾趣味”的轉變，并以個人的實踐對報章散文作出理性的抽象與總結。從文學史看，大眾媒體（最突出的是報紙副刊）對于推動散文、小品繁榮發展居功至偉。在今天，這塊陣地可被譽為被商業功利汪洋大海所包圍著的一塊綠洲。在這里，一邊對著商場的眼花繚亂的信息沖擊，一邊又要努力守護著正在發生傾斜的文化價值觀念，作為一個專欄作家，這就夠難為潘小平的了。

從接受美學的角度來說，文化的轉型是以大眾審美趣味的轉型作為基礎的。當讀者或觀眾對傳統的文學觀念中假設的“大寫的人”已失卻興趣的時候，當“哈姆雷特式的悲哀”在當下的文化消費者中難以尋覓知音的時候，當眾多的人只是把看書讀報當作消遣娛樂或當作簡單獲取信息的手段，而對那種佳構華章缺乏咀嚼耐心的時候，聰明的作家改冗長與緩滯為精短與快捷，拿起散文的筆，見諸大眾媒體，給大眾讀者以百讀不厭的精神快餐，這無疑是一個正確的選擇。這種潛移默化的文體變革，實際上是在演繹著一種悄然來臨的嶄新的文學觀念。對此，我想潘小平是自覺的。她在一篇文章中這樣寫道：“文化市場自身同樣具有一種文化調整功能，它除了造就以庸俗的故事適應不良趣味的人才外，它還會造就以通俗的方式普及學術文化、關懷人類心靈的人。”

在潘小平諸多的文字中，我們更多看到的是她自己、她的先生、她的女兒、她的樂在其中的家庭生活。作為一個現代主婦，潘小平是很自得的。我曾經和她打趣說，看她的文章，似乎是在看一張其樂融融的“全家福”照片。除此以外，當然還有她對世事所表現出來的種種情緒、感慨和評價，其對象可謂五花八門。諸如社會轉型期人格與價值的重建，“文化失范”社會狀態下文人的命運，金錢的魔力所導致的倫理的傾斜、道德的淪喪……批判是其主旋律，但批判中也蘊藉著希冀與憧憬。其所敘所感，雖無大江大河的氣魄，卻有小溪清流之情趣。這些正是潘小平散文的基本格調與藝術特色之所在。

對待文學如同對待人生一樣，潘小平始終是嚴肅的。她曾告誡自己，潘小平，今天，至少是今天，你應該是嚴肅的、正直的。在這本自稱為“城市囈語”的書中，她也在努力保持著冷靜和清醒。她告誡世人，不能在背叛夢想、忘卻罪惡的道路上越走越遠，正義和良知畢竟是這個社會的靈魂；她在呼喚作為人類靈魂守夜者的知識分子趕快蘇醒，在文化重建的過程中，重新尋找自己的位置。她甚至企圖建立精英價值系統和平民價值系統并行的社會價值體系，以尋求建立正常穩定的社會運轉機制。作家的真誠與渴望在這里袒露無疑。但是，一個健康的社會價值觀念的重建，僅僅靠文學或知識分子的個人行為是難以完成的。作為一個作家，潘小平已經做得夠多的了，筆者這樣認為。

記得一位作家曾這樣說過：“文化是一座城市的個性所在。”潘小平以及與她有著同樣追求的作家的作品，是契合他們賴以生存和發展的社會、歷史和文化語境的。所以，當《城市囈語》面世的時候，我想，大家能從中讀到自己所生活的這座城市，讀到自己周邊的人們，也讀到自己。在當下，這可能是一部書最好的效應了。

《清明》2000年第5期