林興毅

龍潭河上的最后一座木橋

支棱著兩條腿不肯倒下

伐木人的斧子餓了許久

瘦得只剩下一彎下弦月

偷獵者一直潛伏在河中

對于閃電他們天生過敏

村里的狗在山頂上開始恐高

這個春天，村莊里最年長的老者

在曾經的稻場上寫下遺囑

他的眼睛像河流一樣日漸枯涸

清明過后，雨過天晴

他的聲音小得谷雨聽不見

父親在井臺上洗老花鏡

每天他要閱讀一卷家譜

說到家族，常常讓他自豪而興奮

頑固的咳嗽不藥而愈

唯一一座沒有拆遷的老房子

是村莊日漸蒼老的心臟

它的跳動已合不上村莊的節奏

計劃還鄉的人

常常夢到母親的木飯勺

在日暮的水邊一下又一下地揮動

夜雨寄北

我沒想到你的時候

春天來了

我沒想到你的時候

野百合花開了

我突然想起一首民謠

我突然想寫一些潦草的文字

我突然想起這一生

我們要錯過的人

這雨就開始下個不停