年逾古稀，憶及此前六十多年間的往事，真如同沉浸于夢幻一般。因年代久遠，往事就模模糊糊失去連續性和完整性，成了斷斷續續模糊的碎片。

回憶起自己的文學夢，得從小時候說起。我從上小學起就愛讀書，愛文學。常有寫得好一點的小作文，被語文老師貼在教室墻上做范文，讓同學們去讀。在新華書店看到《普希金詩選》，一元六角一本，翻看幾頁，愛不釋手。但家里很窮，不好意思找父母要錢買。我就把每天上學媽媽給我買早餐...