記得在一本書里讀到過這樣一個描寫，說作家就像個坐在山路邊的懶婆娘，羊群走過，她在這只羊的身上揪一綹毛，在那只羊的身上揪一綹毛，毛積攢得多了，她就拿只紡錘捻啊捻的，捻成了一大團線，再往后，她就織出了漂亮的圍巾或者地毯。

這個看法真是太對了。人和文學創作的關系，有很多時候勤奮和執著是一點幫不上忙的。比如你為了織一件別致的毛衫，滿山去追著羊群跑；或者把羊掀翻在地，把它的毛剪個精光。你氣喘吁吁灰...