我十歲前家里住一座開放式蘇式公寓，遠近小巷的孩子們竄進竄出，在樓梯上玩官兵捉強盜。院子里有排高大的香椿樹，其中一個枝丫上掛只灰敗的草繩圈，隨著樹的生長越掛越高。孩子們說這只繩圈以前有人上過吊，問大人，大人說胡扯。

除了這排香椿，還有一棵歪扭的小桃樹，幾乎沒開過花，更別提結果子，孩子們只能摳樹疤里的桃膠捏了玩。唯一讓人有所期待的是一棵牙棗樹，每年有可能掛上數枚青癟牙棗，之后瞬間即被摘成禿枝...