張愛(ài)玲形容男女之間的感情，新鮮時(shí)像愛(ài)人胸口上的一粒朱砂痣，反之就成了墻壁上的一抹蚊子血。她的想象如此奇特，每次看到都讓我莞爾。

小時(shí)候家里住的是日式公寓，地板看上去始終很新，曾經(jīng)很白的墻壁上卻到處可見(jiàn)斑斕的蚊子血。那時(shí)所有的家庭都陳設(shè)簡(jiǎn)單，我們家住得高甚至不用窗簾，缺少隱蔽棲息點(diǎn)的蚊子似乎只能在飽餐之后待斃。

那時(shí)候我們驅(qū)趕蚊子的辦法是點(diǎn)蚊香和噴滴滴涕，作用基本沒(méi)有。我們大院里...