說起我和高鶴云先生的淵源，如果大言不慚，可以上溯到20世紀的60年代。那時候我初中都還沒有畢業，在蘇北寶應縣插隊，是農民；他大學畢業，分配在寶應縣革委會某個機關工作，是國家干部。也許從那個時候開始，我們就完成了各自大半生的身份定位——他官員，我百姓。

不過后來，當我成為他“三千門客”中的一個，經常出現在由他埋單的吃喝團隊里，我們的落差就基本上被粉飾了。我們這個團隊也許可以被雅稱為“沙龍”...