早晨我透過落地窗，總能看到院墻上迎風遠眺的大黃，旭日之光投向它，它周身蓬松的長毛末梢呈現美麗的淡金色。它腳踏紫藤藤蔓，頭頂華蓋般的香椿樹枝葉，我每每心中贊嘆：“哇，貓圖騰！”

我的院子里有一只石板搭就的野貓餐桌，基本為大黃專享。這一帶的公貓為攻占這只餐桌發生過多次戰爭，殺聲慘烈，聽不下去時我會跑出去，用笤帚將偷襲者趕走。

但是我并不知道，那些年輕的公貓會在哪一天奪走大黃在這一帶...